पसंदीदा किताबों के बारे में कला इतिहासकार अनास्तासिया मितुशिना

बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, कला इतिहासकार और गैराज संग्रहालय सार्वजनिक कार्यक्रम के क्यूरेटर पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियों को साझा करते हैं।

जब मैं एक बच्चा था, मेरी मां ने किताबें उठाईं: पहले उनके बचपन से प्रकाशन थे, और फिर नए - मेरी मां तब फिक्शन प्रकाशन में अंग्रेजी साहित्य की संपादक थीं और उन्होंने उत्कृष्ट अनुवादकों नतालिया ट्रुबर्ज, इरीना गुरोवा, इरीना इम्मोर्टल के साथ काम किया। बचपन से, मुझे पता था कि प्रूफरीडिंग क्या है, और कभी-कभी मेरी मां ने इसे गोंद करने में भी मदद की (पहले, संपादन कागज पर किया गया था और लगभग समाप्त होने वाले पृष्ठों के पृष्ठ A4 शीट पर चिपकाए गए थे, ताकि खेतों को संपादित किया जा सके)। उसकी पसंद हमेशा मेरे साथ प्रतिध्वनित रही: कहानियों को पसंद किया और मोहित किया - चाहे वह क्लाइव लुईस हो या जॉन टॉल्किन।

अपनी माँ के लिए कुछ भयानक क्षणों में, मैंने पढ़ना बंद कर दिया। तब उसने एक चालाक कदम उठाया और मुझे बच्चों के साथ भाषाई शिविर में भेजा - ओलंपियाड के विजेता, दिग्गज 57 वीं के स्कूल के छात्र और सर्वश्रेष्ठ विश्वविद्यालयों के आवेदक। वहां मैंने ऐसे लोगों को देखा जो शराब पीते हैं, बाहर घूमते हैं और मस्ती करते हैं, लेकिन साथ ही साथ साहित्य को अच्छी तरह से जानते हैं। हमारे पास ऐसे कंटेस्टेंट थे जो कवियों को लंबे समय तक उद्धृत करते हैं, जिनकी सजा तेज होती है, प्रदर्शन, भाषाओं के इतिहास पर व्याख्यान आदि। उस गर्मियों में मुझे एहसास हुआ कि साहित्य एक जीवित दुनिया है जिसके साथ आप आज काम कर सकते हैं। शिविर से मैं एक अंतहीन सूची के साथ लौटा, जो मुझे पढ़ने की जरूरत थी, और ज्ञान की प्यास, जो अगले कुछ वर्षों के लिए पर्याप्त थी।

मैंने उस विश्वविद्यालय में प्रवेश किया जहां मैंने 1999 में कला के इतिहास का अध्ययन किया था: इस अवधि के दौरान पोकरबुक्स दिखाई देने लगे। यह समय मेरे लिए सामूहिक ज्ञान के अभियान से जुड़ा था। छात्रवृत्ति छोटी थी, किसी ने अकेले पुस्तक खरीदी, और वह एक सर्कल में चली गई। तब कथानक और रूप, पाठक की संवेदनाओं और स्वाद की गर्म चर्चाएँ थीं। दोस्तों के माध्यम से किताबें सीखने के लिए, वापस पढ़ने के लिए, वार्ताकार और उसकी स्थिति के बारे में कुछ समझने के लिए - साझा करने का यह अनुभव हमेशा मेरे साथ रहा है।

उम्र के साथ, मेरे पास एक महत्वपूर्ण बदलाव था। बचपन और युवावस्था में, मैं कविता के लिए बिल्कुल बहरा था। मेरे लिए, एक कविता सीखना एक प्रयास का एक नरक था, हालांकि मैंने विदेशी शब्दों को अच्छी तरह से सीखा था। विश्वविद्यालय में, मिखाइल मिखाइलोविच एलेनोव के लिए धन्यवाद, जो 19 वीं और 20 वीं शताब्दी की रूसी कला के एक शानदार विशेषज्ञ हैं, जो शानदार ढंग से हर समय और लोगों और हर व्याख्यान की कविता को जानते हैं, दृश्य सामग्री का विश्लेषण करते हुए, मंडेलस्टैम, पुश्किन, शेक्सपियर और कई अन्य लोगों के रूपकों के साथ अपने पाठ को कुशलतापूर्वक स्वीकार किया है। काव्य पाठ के साथ नाटकीय रूप से बदल गया। इस आदमी ने मुझे एक शब्द की सराहना करने, उसे सुनने और यह जानने के लिए सिखाया कि हर शब्द का अपना स्थान होता है। तो मेरी जिम्मेदारी शब्द के पहले बन गई थी, जो ग्रंथों को लिखने के लिए एक मार्गदर्शक बन गई, और इसलिए, मेरे लिए अचानक ध्यान देने योग्य नहीं, कविता दुनिया बन गई जहां मैं अच्छा और स्वतंत्र महसूस करता हूं। अब दो कविता पन्नों से मुझे प्रेरणा मिलती है कि मैं किसी बड़े उपन्यास से कम नहीं हूं।

बुक-मेकिंग में, मैं एक प्रतिगामी हूं, मेरे लिए एक किताब एक चीज है, जिसमें वजन, कवर की बनावट, कागज की गंध और पेंसिल नोट्स के लिए लेआउट में फ़ील्ड की उपयोगिता है। संपूर्ण वस्तु के रूप में पुस्तकों के प्रति यह लगाव (डिजिटाइज्ड पाठ के विपरीत) मुझमें तब से है जब किताबें मिलना मुश्किल था (विशेषकर कला के इतिहास में), और उनके लिए शिकार एक अलग खेल था। पहले दो पाठ्यक्रमों के लिए, मैंने अपने माता-पिता के दोस्तों को फ़ोन किया और उनसे एक हफ्ते, एक दिन या एक रात के लिए किताबें उधार लीं। पिताजी ने एक बार मुझे काम से एक कापियर लाया, ताकि एक शाम में मैं एंडी वारहोल के दर्शन (ए से बी और इसके विपरीत), और सोंटेग के शुरुआती संस्करण की एक प्रतिलिपि बनाऊं।

यदि हम पेशेवर पढ़ने के बारे में बात करते हैं, तो अब मुझे एक साथ विभिन्न विषयों में तल्लीन करना होगा: सोवियत आधुनिकतावाद की वास्तुकला से लेकर फ्रांसिस्को गोया के काम, जॉन केज के संगीत या योको ओनो के शुरुआती प्रयोगों तक। क्योंकि कभी-कभी आपको टुकड़ों में और कई पुस्तकों को एक साथ पढ़ना पड़ता है। मैं विभिन्न स्रोतों से जानकारी को अवशोषित करता हूं और रोल मॉडल की तलाश करता हूं जो मुझे विशिष्ट तकनीकों की तुलना में नैतिकता में अधिक मार्गदर्शन करता है। स्वभाव से, मैं कुछ चीजों का अभ्यास करता हूं और पहले मास्टर करता हूं - उदाहरण के लिए, संग्रहालय के कार्यक्रम में प्रदर्शन और संगीत को कैसे एकीकृत किया जाता है - परियोजनाओं को लागू करना, फिर जो किया गया है उसका एक महत्वपूर्ण द्रव्यमान जमा करना, प्रश्न तैयार करना, और उसके बाद मैं प्रयोगों की तुलना के माध्यम से सोचना शुरू करता हूं - रणनीति और रणनीतियों पढ़ें अन्य चिकित्सकों। उसी तरह, जो मैंने शुरू किया था, उसे ठीक करने और अद्यतन करने के बाद, छह वर्षों में मैंने शैक्षिक और सार्वजनिक कार्यक्रम "गैराज" की संरचना का निर्माण किया। तो, मेरा मानना ​​है कि, आपको युवा और गतिशील रूप से विकासशील व्यवसायों में व्यवहार करना चाहिए, जिससे मैं क्यूरेटोरियल काम सौंपता हूं।

उसी समय, मैंने शब्द के पुराने अर्थों में ज्ञान के लिए स्वाद को फिर से जागृत किया, और मैं उन लोगों को पढ़ना पसंद करता हूं, जो जल्दी में नहीं हैं और किसी को नवीनता के साथ प्रभावित नहीं करना चाहते हैं, लेकिन बस अपने विषय के साथ रहते हैं और आनंद लेते हैं कि यह कैसे पाठ है। इस तरह, मेरे लिए, कला इतिहासकार और क्यूरेटा अर्कडी इपोलिटोव की कृतियां हैं और, विशेष रूप से, पुस्तक "विशेष रूप से लोम्बार्डी। 21 वीं शताब्दी में इटली की छवियां।" अपने ग्रंथों में आपको कौन-सी प्रशंसा, प्रेरणा और दस्तक देता है, वह यह है कि एक व्यक्ति जानता है कि भाषा को कैसे अलग करना है, जबकि एक विशेषज्ञ शेष है। अर्कडी इपोलिटोव का शब्दांश एक साथ अकादमिक रूप से मजबूत, लापरवाह, शानदार और आधुनिक हो सकता है।

इस शीर्ष दस में, दो समूहों की पुस्तकें एकत्र की जाती हैं: आज के लिए योजनाओं और संदर्भों के विपरीत छुट्टियों या यात्राओं पर खोले गए यादृच्छिक खोज, आश्रय पुस्तकें हैं जिनमें आप आसानी से अपनी रोजमर्रा की दिनचर्या से छिपा सकते हैं और खुद के साथ अकेले हो सकते हैं, और विश्वविद्यालय के समय की कई किताबें, बिना एक पाठक के रूप में मेरे बारे में कौन सी कहानी अधूरी होगी।

हेनरी मिलर

"मारुसी का कोलोसस"

एक बार, प्रसूनसी में विंडसर्फिंग के लिए धन्यवाद, मानोस हदीदकिस के गाने और एथेनियन क्यूरेटर्स के आतिथ्य के कारण, मुझे ग्रीस से प्यार हो गया: इसकी सुंदरता की गैर-पर्यटक प्रकृति, इसकी सादगी और पृथ्वीपन इसका सार है। और फिर मैंने अपने दोस्तों को इस आकर्षण को व्यक्त करने के लिए लंबे समय तक शब्दों की खोज की। इसलिए, मिलर मेरे लिए यह कर सकता है। उनका पाठ एक आधा-निबंध, 1939 के अंत में ग्रीस के माध्यम से यात्रा के बारे में एक अर्ध-कलात्मक कथा है। दूसरे विश्व युद्ध की गति बढ़ने के कारण मिलर को पेरिस छोड़ना पड़ा, और ग्रीस उनके लिए दूर के नखलिस्तानों के लिए निकला, जो कुछ अन्य पुराने कानूनों द्वारा रहते हैं। और यह उस में है कि उस बहुत ही दुनिया की प्राप्ति, जिसे हम एक तरह से या किसी अन्य रूप में, हमेशा ढूंढ रहे हैं, अपने आप से शांति है।

यहां मिलर अपनी विशिष्ट आवाज में बिल्कुल भी नहीं बोलता है: वह अपने आसपास की सुंदरियों के प्रति कोमलता से भरा है, लोगों के प्रति सावधानी और निष्कर्ष में धीमी गति से देरी करता है। "कैंसर का ट्रोपिक", ईमानदार होने के लिए, मैं इसे अंत तक नहीं पढ़ सका: विस्फोटक रोमांच जल्दी से उबाऊ हो जाते हैं, और "कोलोसस" को पढ़ा जा सकता है और अंतहीन रूप से पढ़ा जा सकता है - इस पाठ में विसर्जन सुबह-सुबह समुद्र के किनारे ध्यान की तरह है।

गर्ट्रूड स्टीन

"आईडीए"

स्टीन के साथ मेरी दोस्ती एलिस बी। टोकालास की आत्मकथा के रूसी संस्करण से शुरू हुई। पिकासो। अमेरिका में व्याख्यान, नए साल के लिए एक दोस्त द्वारा दान दिया गया। तब बर्लिन में एक संग्रह खरीदा गया था, जिसमें एक "ए लॉन्ग गे बुक" भी था, जिसे मैं वास्तव में पसंद करना चाहता था। "मैं जाता हूं," मैंने चुना, क्योंकि यह हाल ही में प्रकाशित हुआ था और जेब में फिट हो सकता है, जो गर्मियों की सैर के लिए बहुत सुविधाजनक है। प्रस्तावना में, 1941 की समीक्षा में टाइम पत्रिका की सिफारिशें हैं, जिसके साथ मैं पूरी तरह सहमत हूं: "एक कविता के रूप में पढ़ें या संगीत के रूप में सुनें: कई बार" और "केवल आनंद के लिए पढ़ें। अन्यथा, एक पढ़ना छोड़ दें।"

इडा की कहानी उस समय के लाउड मीडिया इवेंट से प्रेरित थी: अंग्रेजी राजा एडवर्ड VIII ने एक अमेरिकी, वालिस सिम्पसन से शादी करने के लिए त्याग दिया। स्टीन के लिए, यह तथ्य केवल व्यक्ति की पहचान और व्यक्तित्व की आदतों को प्रतिबिंबित करने का एक कारण था। मैं इस तरह से पढ़ता हूं: मैंने कुछ विशेषता चुनी और इसे अपने या अपने दोस्तों और सहयोगियों पर आजमाया। उदाहरण के लिए, इडा की यह संपत्ति पूरी तरह से मेरी है: "वह लोगों को रेस्तरां में खाना खाते हुए देखना पसंद करती थी और जहाँ भी वे खाती हैं, वह बात करना पसंद करती हैं।"

निकोलसन बेकर

"हाउस ऑफ होल्स"

छुट्टी पर होटल में झूठ बोलना और इंटरनेशनल हेराल्ड ट्रिब्यून को पढ़ना, मुझे "अश्लीलता के पागल मास्टर" (आधुनिक समय की 100 प्रतिभाओं की सूची में शामिल) के बारे में एक लेख मिला। यह जानने के बाद कि बेकर साहसपूर्वक नए कामुक शब्दों का आविष्कार करते हैं और उनमें हास्य की भावना होती है, मैंने उन्हें पढ़ने का फैसला किया। इस तरह, उग्र रूप से, मुझे केवल वुडहाउस संवादों पर हंसी आई। और सेक्स के बारे में पढ़ते समय मैंने कभी ऐसा ब्लश नहीं किया। कथानक सरल है: यदि आप भाग्यशाली हैं और आपकी यौन फंतासी इतनी जीवंत और समृद्ध है, तो सबसे अप्रत्याशित क्षण में आप छिद्रों के देश में प्रवेश करने में सक्षम होंगे, एक ऐसा देश जहां सभी यौन कल्पनाएं - आपकी और अन्य भाग्यशाली व्यक्ति - सच हो जाती हैं। प्रत्येक अध्याय में एक कल्पना और उसके मालिक का पता चलता है।

बेकर सेक्स के बारे में इतनी सरलता से और रोमांचक तरीके से लिखते हैं (और बिल्कुल अश्लील नहीं) कि आप आश्चर्यचकित हैं कि कैसे परिचित शब्दों का एक सेट आपके लिए अप्रत्याशित रूप से ध्वनि कर सकता है। और, ज़ाहिर है, सेक्स के अलावा, महानगर के आधुनिक निवासियों के मानव स्वभाव के कई मजाकिया अवलोकन हैं। इस तरह के स्टंट और ग्रेस के साथ "द मून गोज़ टू द कॉन्सर्ट" अध्याय में रिमस्की-कोर्साकोव और बोरोडिन के कार्यों की महिमा का वर्णन किया गया है, कि कोई भी संगीत समीक्षक ईर्ष्या करेगा।

गेब्रियल गार्सिया मार्केज़

"बारह कहानियाँ-पथिक"

मैंने इस खजाने को लगभग याद किया: पुस्तक मुझे मेरी माँ द्वारा प्रस्तुत की गई थी, और बावड़ी कवर डिजाइन ने मेरे लिए यह नोटिस करना मुश्किल कर दिया था कि लेखक मार्केज़ थे। मार्केज़ ने 1970 के दशक की शुरुआत में उनके अंतिम संस्कार के बारे में सपने देखने की आनंदमय भावना को व्यक्त करने के लिए उनकी कल्पना की: आमतौर पर लेखक के सपने में सभी के लिए दुखद घटना खुशी से भरी थी - सभी दोस्त आपके साथ हैं और दुखी होने का कोई कारण नहीं है। स्वयं के साथ साझेदारी के बारे में कहानी कभी नहीं लिखी गई, लेकिन रुकावट और रोमांच के साथ 12 लघु कथाएँ एक मनोदशा के साथ पैदा हुईं।

मार्केज़ के हस्ताक्षर जादुई यथार्थवाद, जो आदतन लैटिन अमेरिकी रोजमर्रा की जिंदगी की धारणा को बदल देते हैं, को यूरोप में स्थानांतरित कर दिया जाता है: अरेज़ो, रोम, बार्सिलोना, मैड्रिड, जिनेवा। प्रत्येक कहानी में मूल स्थानों (मार्केज़ में उनमें से एक है) के गायब होने और भागने की यह तरकश और थोड़ा सा अहसास है, साथ ही जीवन के बारे में मुख्य ज्ञान पाने में इतनी खुशी के साथ, कि मैं उन्हें नियमित रूप से पुन: प्राप्त करना चाहता हूं। मेरा पसंदीदा "मारिया डॉस प्रोजेरिश" है, मैं बुढ़ापे में सिर्फ एक ऐसी शांत दिखने वाली सुंदरता बनना चाहूंगा: प्यार से मिलने के लिए मौत का इंतजार कर रहा था।

विलियम बरोज़

"कम गद्य का संग्रह। अंदर"

मैं हड्डी का कुत्ता हूँ। मैं बिल्लियों को बुरी तरह से समझता हूं और इसलिए मैं उनके साथ सावधानी बरतता हूं, लेकिन यह पाठ मेरा विद्यार्थी मित्र है। वह जिसके साथ आप कभी-कभार ही दिखते हैं, लेकिन जिसके साथ आप इतने अधिक रहते हैं, कि आप एक-दूसरे के लिए हमेशा खुश रहते हैं। सभी छात्रों की तरह, जब हमने अपने माता-पिता को छोड़ दिया, तो हमने रातों के साथ पार्टियों का आयोजन किया। इन रात्रि विग्रहों के tzimes - कल के tusy स्वाद या जीवन के बारे में बात करने के साथ पजामा में एक आम नाश्ता। मैं दुबकना पसंद करता था, जैसे कि अभी भी सो रहा हूं, और किताबों के माध्यम से घूमते हैं: "द कैट" जड़ों के पार खड़ा था। जब भी मैं घूमने आया, मैंने थोड़ा-बहुत पढ़ा (यह एक अलग पुस्तक के रूप में कोटा का प्रकाशन था)।

इस गद्य की संक्षिप्तता और बिल्ली के अंतर्संबंध का विवरण बुर्जों के जीवन से लेकर एक बार फिर दार्शनिक रूप से समझ में आने वाली मृत्यु तक के प्रयासों ने इसे धीमी गति से सुबह के लिए आदर्श बना दिया है: यह विशिष्ट पैराग्राफ आपको ध्यान से सोचने पर मजबूर करता है। और निलंबन में, हालांकि आप हमेशा विचारों के करीब नहीं होते हैं, धीमी गति से जागना समझ में आता है। मैं अपने आज के गैर-समृद्ध "मैं", और मेरे दूसरे संस्करण की पुस्तक से अंत तक सभी सस्ता माल नहीं पढ़ सका। लेकिन फिर भी पाठ "कोटा" एक परेशानी-मुक्त समय मशीन है।

इटालो कैल्विनो

"अदृश्य शहर"

यदि आप अचानक होना चाहते हैं, जहां आप लंबे समय से रहने का सपना देखते हैं, और साथ ही साथ अपने आप को एक ऐसी जगह पर पाते हैं, जिसके बारे में आप सोच भी नहीं सकते हैं, और टिकट के लिए कोई पैसा नहीं है, तो यह पुस्तक सबसे अच्छा परिवहन है। जैसा कि गोर विडाल ने कहा, इसकी सामग्री का वर्णन करना बेहद मुश्किल है और पूरी तरह से बेकार है। प्लॉट की रूपरेखा बहुत सरल है: मार्को पोलो सटीक खान को उन शहरों के बारे में बताता है जो उन्होंने दौरा किया था। और एक साहसी व्यापारी-यात्री की कहानी शेहेरज़ादे की ऐसी परी कथाओं में बदल जाती है।

कैल्विनो का हर शहर काल्पनिक है और इसे महिला नाम कहा जाता है। लेकिन यह उनकी अदृश्यता है, उन्हें देखने की असंभवता, इसलिए कल्पना को उत्तेजित करती है। गंध, स्थापत्य विवरण, और सड़कों की आवाज़ सार्वभौमिक स्मृति तंत्र में अंकित होती है जो व्यक्तिगत पहुंच प्रदान करती है: यहां हर कोई अपनी स्मृति-संवेदना को ठीक से खोज लेगा। मन के लिए आंदोलन की स्वतंत्रता के संदर्भ में, यह पुस्तक दोपहर की झपकी के टिमटिमाते स्थान से मिलती-जुलती है, जब यह विशेष रूप से अच्छी तरह से सपने देखती है, केवल इसके स्वाद के बाद आलस्य के बजाय, अगले तेज या कम से कम इतालवी समय जानने के लिए एक मजबूत प्रेरणा बनी हुई है।

"नोटा। ओलेग डोरमैन की फिल्म में उनके द्वारा कहे गए रुडोल्फ बार्शाय का जीवन"

मैं शायद ही कभी आत्मकथाएँ और आत्मकथाएँ पढ़ता हूँ (काम को छोड़कर)। मैंने हमेशा अनावश्यक व्यक्तिगत विवरणों से बचने की कोशिश की: यह अधिक आरामदायक है जब नायक स्वर्ग के पौराणिक निवासी बने रहते हैं। लेकिन बहुत संभावना है, यह पुस्तक और "सबस्क्रिप्ट। लिलियाना लुंगिन का जीवन ..." मुझे अपनी बात पर पुनर्विचार करने के लिए मजबूर करेगी। दोनों नायक इस बात की पुष्टि करते हैं कि केवल कुछ पीढ़ियों पहले, लोग एक अलग कैलिबर के थे: वे साधारण लोग हो सकते हैं और अपने ऐतिहासिक समय को गरिमा के साथ जी सकते हैं, इसके बारे में बताने के लिए।

सोवियत बीसवीं शताब्दी की ऐतिहासिक वास्तविकताओं को सभी जानते हैं, लेकिन यह डी। डी। शोस्तकोविच के उत्पीड़न के तथ्य के बारे में जानने के लिए एक बात है, और दूसरी बात यह है कि पहले-पहल यह सुनना चाहिए कि ये उत्पीड़न उनके रोजमर्रा के जीवन में कैसे दिखाई देते हैं। लेकिन किताब यहां मुख्य रूप से संगीत के कारण थी। एक उल्लंघनकर्ता जो एक उत्कृष्ट कंडक्टर के रूप में बड़ा हुआ, बरशै ने अपने छात्र और देर से पेशेवर उपलब्धियों को इतनी आसानी से साझा किया कि इन खजानों के उत्साह का रास्ता पाठक के लिए पूरी तरह से खुला है। मैं पाठ में घटित प्रत्येक टुकड़े और कलाकार को सुनना चाहता हूं। मैंने बीथोवेन की स्ट्रिंग चौकड़ी के साथ शुरुआत की, जिनमें से 15 वें शोस्टकोविच ने "सर्वश्रेष्ठ संगीत" कहा।

अब्राम एफ्रोस

"रूसी कला की दो शताब्दी। XVIII और XIX सदियों की रूसी कला की मुख्य समस्याएं और घटनाएं।"

मुझे अपने शीर्ष दस में कला के इतिहास को पूरी तरह से दरकिनार करने में शर्म आई। मैंने अपने पुराने शौक को याद दिलाने के लिए कुछ पुराने स्टॉक को निकालने का फैसला किया। और, शायद, पाठकों को एक नए तरीके से लवृशिंस्की में ट्रेटीकोव गैलरी को ट्रेक करने के लिए उकसाएं। यह माना जाता है कि XIX सदी के उत्तरार्ध की रूसी कला नेत्रहीन रूप से नीरस थी और समझने के योग्य नहीं थी। मिखाइल एलेनोव के पाठ्यक्रम पर जाने से पहले, मेरी राय समान थी। यह पता चला कि XIX सदी में रोजमर्रा की शैली का विकास और इसके साथ होने वाली सभी खोज और विवाद - साजिश बीसवीं सदी की शुरुआत में गैर-आलंकारिकता की खोज के लिए रोमांचक और प्रत्यक्ष है।

"दो शतक" एक ठीक और लगभग 300 पृष्ठों का है, इसके अलावा, जीवित पाठ, जो मुख्य रूप से 1930 के दशक में आविष्कार किए गए थे, आंशिक रूप से 1941 में छपे थे, और अंतिम संस्करण 1948 में प्रकाशन के लिए तैयार किए गए थे। नतीजतन, पुस्तक केवल 1969 में प्रकाशित हुई (लेखक की मृत्यु के 15 साल बाद) एक कार्यशाला सहकर्मी द्वारा एक प्राक्कथन के साथ, जो 1930 के शोधकर्ता के "विवादास्पद पदों" से शर्मीली थी। यह स्पष्ट है कि बड़े ऐतिहासिक आंदोलनों का वर्णन करने वाला कोई भी विश्लेषणात्मक मॉडल मान्यताओं पर आधारित है, लेकिन एफ्रोस की अवधारणा रूसी कला में आंतरिक प्रक्रियाओं के बारे में इतने सारे सवालों के जवाब देती है और उनके ज्ञान को इतना आकर्षक और संरचित करती है कि अभी भी शायद ही कोई काम है स्पष्टता में "दो शतक" से आगे निकलने में सक्षम होगा।

मार्सेल प्राउस्ट

"मर्डर्ड चर्चों की स्मृति में"

मैं यहाँ भयानक बात कबूल कर सकता हूँ - उपन्यासकार प्राउस्ट की खोज मेरे आगे है, मैंने अभी तक सात प्रसिद्ध उपन्यासों में से कोई भी नहीं पढ़ा है। और मैं हाल ही में सोवियत काल के स्मारकों को समझने, विनाश, रूपांतरण के संबंध में विश्वविद्यालय के समय से इस छोटे से निबंध को फिर से पढ़ना चाहता था, जिसे अब हम सक्रिय रूप से जीते हैं। संस्कृति के व्यापक संदर्भ में निर्माण का परिचित अहसास (अतीत और वर्तमान के अर्थों का एक जटिल ओवरले के रूप में) उस समय फ्रांस के लिए नया था। मूल रूप से 1900 में लिखा गया था, निबंध 1919 में प्रकाशित हुआ था, अर्थात् प्रथम विश्व युद्ध के बाद।

कैथेड्रल और वास्तुशिल्प रूप के विश्लेषण के माध्यम से चलता है, प्राउस्ट ने कथा के कपड़े के रूप में कई बार संबंध बनाने में महारत हासिल की, जिसे बाद में वह उपन्यासों में विकसित करता है, और दूसरे प्रसिद्ध एस्टे - जॉन रस्किन के साथ बहस करता है। बता दें कि प्रैसिंग ग्रोपिंग को "वर्तमान से बाहर देखो" आज डरपोक लग सकता है और कभी-कभी भोली भी लगता है, यह अविश्वसनीय रूप से एक सामंजस्यपूर्ण समाधान की संभावना के लिए पूरी उम्मीद के साथ प्रेरित करता है। मॉस्को में सोवियत आधुनिकतावाद की वास्तुकला पर गाइडबुक के लेखक, अन्ना ब्रोनोवित्स्काया और निकोलाई मालिनिन, जिनके साथ मैं काम करने के लिए भाग्यशाली था, निश्चित रूप से, इसे अपने तरीके से लागू कर रहे हैं (इस गर्मी में गैरेज में जाने की तैयारी)।

थॉमस स्टर्नस एलियट

"चार चौकियाँ"

यह छोटी सी पुस्तक लंदन में फ्रेज़े मेले की नियमित यात्रा के दौरान खरीदी गई थी। आप बहुत सारी समकालीन कला देखते हैं, शुरुआती दिनों में भाग लेते हैं, नए परिचितों के साथ बातचीत करते हैं, और इन सब के बीच नीचे तल पर लेटने की गहरी इच्छा है। एक व्यापार यात्रा पर, केवल मानसिक भागने की अनुमति है। क्यों ठीक है एलियट? यह सब शुरू हो गया - संगीतमय "बिल्ली" के साथ। यह स्कूल के समय से मेरी पहली सीडी में से एक थी, और मैं लगभग सभी गीतों को दिल से जानता था। फिर 1990 के दशक के उत्तरार्ध में, हम इसे लंदन में ले गए, और जल्द ही द्विभाषी पुस्तक "बंजर लैंड" का पुनः प्रकाशन हुआ। Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. तब मुझे नहीं पता था कि एलियट ने 1934 से 1942 तक उन पर काम किया और उनके बाद लगभग लिखना बंद कर दिया, यह नहीं सोचा कि "ब्रह्मांड की संरचना ढाँचे कॉस्मेटोग्राफी से मेल खाती है," मैंने सिर्फ उनके संगीत और ज्ञान को अवशोषित किया। रेखा "समुद्र हमारे बारे में सब कुछ है" मुझे सबसे अधिक मानवीय और मानवीय महत्वाकांक्षाओं की निरर्थकता के बारे में लिखित में से एक लगता है। एलियट के अनुवाद के लिए, आंद्रेई सर्गेव, वाक्यांश की अंग्रेजी संरचना के लिए अपनी निकटता से, मेरी पसंद के हिसाब से अधिक है।