परीक्षा: स्कूल में उन्हें निषिद्ध करने के बारे में अलग-अलग लोग
कल, 1 सितंबर - शरद ऋतु का पहला दिन और नए स्कूल वर्ष की शुरुआत। यहां तक कि जिन लोगों को अब स्कूल जाने की आवश्यकता नहीं है, वे उस दिन स्कूल को अनिवार्य रूप से याद करते हैं - और अगर कुछ लोग इसे दोस्तों और लापरवाही से जोड़ते हैं, तो अन्य अच्छी तरह से सीमाओं और नियंत्रण को याद करते हैं। हमने अलग-अलग लोगों से स्कूल में मिलने वाली शराबबंदी के बारे में पूछा।
मैंने एक रूढ़िवादी व्यायामशाला में अध्ययन किया - मैं अभी भी अपने स्कूल से बहुत प्यार करता हूं। उसने बड़े पैमाने पर मेरे सिद्धांतों और व्यवहारों को प्रभावित किया, दूसरों को प्यार करना और खुद के प्रति ईमानदार और ईमानदार होना सिखाया। उसी समय, हमारे पास छात्रों और यहां तक कि शिक्षकों के लिए सख्त आवश्यकताएं थीं। जब मैं प्राथमिक विद्यालय में था (हमने इसे "प्रोग्नामनासियम" कहा था), हैरी पॉटर के बारे में पहली चार किताबें पहले ही प्रकाशित हो चुकी थीं, और गॉडमदर ने उन्हें मेरे जन्मदिन के लिए मुझे दिया था। लेकिन स्कूल में हमें बताया गया कि किसी भी तरह से हमें हैरी पॉटर को नहीं पढ़ना चाहिए, क्योंकि यह शैतान का साहित्य है। अगले पांच वर्षों में, मैंने एक-एक करके सभी किताबें पढ़ीं और मेरी राय में, दुनिया में मुख्य प्रशंसक! पहले से ही हाई स्कूल में, ईश्वर के कानून के पाठ के दौरान, मैंने लगातार उस पुजारी के साथ बहस की जिसने इस विषय का नेतृत्व किया, तर्क दिया कि हैरी पॉटर अच्छे और दोस्ती के बारे में एक अविश्वसनीय पुस्तक है और वहाँ (शैतानी को छोड़कर) बेशक कुछ भी शैतानी नहीं है। परिणामस्वरूप, यह पता चला कि उसने इस श्रृंखला को अपनी आंखों में नहीं देखा था, लेकिन वह अभी भी सुनिश्चित था कि वे इसे केवल netherworld में लिख सकते हैं।
उसी तरह, हमें पोकेमॉन कार्टून देखने की मनाही थी, क्योंकि देखते समय सभी बच्चों के पास कथित तौर पर दौरे पड़ रहे थे और उनके मुंह से झाग निकल रहा था। (1997 में, स्क्रीन पर एक कार्टून श्रृंखला दिखाई दी, जिसके बाद, समाचार सेवाओं के अनुसार, कई सौ बच्चों पर मिर्गी के दौरे आए - लेकिन असमान कारण और पीड़ितों की सटीक संख्या अज्ञात है। - एड।)। जाहिर है, उसी कारण से उनकी छवि के साथ चिप्स खेलना असंभव था। वाइल्ड एंजेल भी निषिद्ध टीवी कार्यक्रमों की सूची में था - मेरे सहपाठी विशेष रूप से परेशान थे कि नतालिया ओरियो और फेसुंडो अराना के साथ स्टिकर को स्कूल में लाना और देखना असंभव था। शायद, उनके पास कोई "शुद्ध प्रेम" नहीं था। खैर, मेरे लिए सब कुछ का मुकुट हमारे भूगोल शिक्षक के साथ था, जिन्होंने मुझे दो के लिए एक पत्रिका में रखा, क्योंकि मुझे लगा कि यूएफओ थे, और कक्षा में इस अधिकार के बारे में सार्वजनिक रूप से बात की थी। यह कहने के लिए, ज़ाहिर है, असंभव था, क्योंकि सब कुछ जो अज्ञात है, शैतान से भी।
दसवीं और ग्यारहवीं कक्षा में मैंने क्षेत्रीय केंद्र में स्थित सक्षम बच्चों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल में अध्ययन किया। यह एक सचेत निर्णय था: मुझे पता था कि मैं भाषाई कक्षा में जाना चाहता था, मैंने प्रवेश परीक्षा से पहले ट्यूटर के साथ काम किया, मुझे अपने माता-पिता से कोई दबाव महसूस नहीं हुआ। उसी समय, मैं समझ गया कि बोर्डिंग स्कूल में जाने से प्रतिबंध लग जाएगा। इसने मुझे रोका नहीं: मैंने पहले पढ़ाई करने, संगीत करने, स्कूल में अपने साथियों के साथ संवाद करने और वहाँ दोस्त बनाने पर ध्यान केंद्रित किया था।
हम एक नौ-मंज़िल वाले डोरमेटरी में रहते थे, वहाँ से स्कूल के लिए एक कवर मार्ग था - कुछ अंत के दिनों के लिए बाहर नहीं जाते थे। पहला प्रतिबंध यह था कि सप्ताह के दिनों में हम केवल वयस्कों के साथ एक घंटे के लिए बोर्डिंग स्कूल की सीमाओं को छोड़ सकते हैं। यह सब टर्नस्टाइल द्वारा तय किया गया था और प्रवेश द्वार पर सुरक्षा द्वारा नियंत्रित किया गया था। स्कूल एक औद्योगिक क्षेत्र में स्थित था, संभव मनोरंजन से दूर। सबसे सफल परिदृश्य के साथ सार्वजनिक परिवहन द्वारा केंद्र की सड़क पर आधे घंटे का रास्ता तय किया गया, इसलिए कुछ लोगों ने जिले के बाहर यात्रा की। और वहाँ अवकाश एक पार्क (बल्कि अक्टूबर से अप्रैल तक खौफनाक और उदास) और एक शॉपिंग सेंटर तक सीमित था।
मुझे यह भी याद है कि हमें कमरे में लैपटॉप रखने की मनाही थी। बेशक, यह लगभग दस साल पहले था, अब आप शायद ही एक छात्र को लैपटॉप या टैबलेट के बिना कल्पना कर सकते हैं, लेकिन तब स्कूल को भरोसा था कि कंप्यूटर उनकी पढ़ाई में हस्तक्षेप करते हैं। मेरे पास एक लैपटॉप था, और मुझे इसे कपड़े के लिए एक कोठरी में छिपाना पड़ा या बिस्तर के नीचे गहरा करना पड़ा। सुबह और दोपहर में, जब हम कक्षा में थे, प्रशासन ने हमारे कमरों का निरीक्षण किया और निषिद्ध वस्तुओं को जब्त कर लिया। वे मुख्य रूप से सिगरेट, शराब और ड्रग्स और तकनीक की तलाश में थे, ऐसा मुझे लगता है, समय के बीच पकड़ा जा सकता था। अगर उन्हें कुछ मिला, तो उन्होंने इसे माता-पिता को ही दिया।
हालाँकि हम सभी के पास कमरे की चाबियाँ थीं और हमें दिन के दौरान सामने के दरवाजे को बंद करने का पूरा अधिकार था (इसे रात में बंद करने से मना किया गया था), हमें चेक-अप के दौरान दरवाजे खुले रखने के लिए कहा गया था। मुझे नहीं लगता है कि हम में से बहुत से लोगों के पास छिपाने के लिए कुछ था, लेकिन व्यक्तिगत स्थान के इस तरह के आक्रमण का बहुत तथ्य नाराज था। हमने कल्पना की कि कैसे मुख्य शिक्षकों के साथ निदेशक हमारे कपड़ों में खुदाई कर रहे थे, टेबल और दराज खोल रहे थे। यह स्पष्ट है कि आगे असंतोष नहीं गया। उन माता-पिता के लिए जो चौदह या अठारह के बच्चों को दूसरे शहर में भेजते हैं, यह नियंत्रण का पर्याप्त तरीका लग सकता है - मैंने अपने लोगों से इसके बारे में नहीं पूछा।
दस साल तक मैं दो स्कूलों में सीखने में कामयाब रहा। प्रतिबंध बहुत अलग थे - उदाहरण के लिए, प्राथमिक विद्यालय में, मेरे सहपाठी, जो उसके नाम से नफरत करते थे और जिसे आसिया कहा जाता था, को नोटबुक "अनास्तासिया" पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया गया था, और पहले से ही दूसरे स्कूल के वरिष्ठ कक्षाओं में हमें एक फॉर्म दिया गया था, भले ही वह सख्त न हो।
सबसे अधिक मुझे प्राथमिक विद्यालय से कहानी याद है, जब हमें बदलने के लिए मना किया गया था। मुझे पता है कि अब कई स्कूलों में, स्नातक से नीचे की कक्षा छोड़ने की मनाही है, लेकिन हमारे शिक्षक आगे बढ़ गए: क्योंकि मेरे सहपाठी ब्रेक के दौरान भागते थे, उसने हमें परिसर छोड़ने के लिए मना किया था (दोपहर के भोजन के लिए हम क्रमबद्ध और शांत और स्वतंत्र रूप से फैसला करने का आदेश दिया था) प्रतिदिन गणित में काम करते हैं।
मुझे यकीन नहीं है कि यह कानूनी था, लेकिन, सौभाग्य से, सब कुछ बहुत लंबे समय तक नहीं रहा - ऐसा लगता है कि एक सप्ताह से अधिक नहीं है (यह संभावना नहीं है कि प्राथमिक विद्यालय का छात्र इस मोड में किसी भी समय ले सकता है)। मुझे बहुत पहले से याद नहीं है, लेकिन ऐसा लगता है कि उन्होंने सीधे प्रतिबंध को नहीं हटाया था - यह सिर्फ इतना है कि धीरे-धीरे सब कुछ शून्य हो गया। सच है, इस वजह से, मेरे पास प्राथमिक विद्यालय की तुलना में औसत स्नातक की तुलना में गर्म भावनाएं कम हैं।
मैं एक उत्साही हसलर था, इसलिए मेरे लिए यह एक बड़ी सफलता थी जब मैंने आखिरकार नियमित रूप से स्कूल जाना शुरू कर दिया। हालाँकि मुझे हर बार देर हो चुकी थी, मैं किसी तरह क्लास में पहुँच गया। शिक्षकों ने मेरे साथ, साथ ही साथ अन्य दिवंगत लोगों के साथ, विभिन्न तरीकों से लड़ाई लड़ी: उदाहरण के लिए, यह पांच से दस मिनट के लिए दरवाजे के बाहर खड़े रहने का नियम था। नए निदेशक के आगमन के साथ, नए उपाय दिखाई देने लगे, जिनमें से एक घंटी के बाद स्कूल जाने पर कुल प्रतिबंध था। मैंने एक प्रयास किया, लेकिन मुझे वैसे भी देर हो चुकी थी - जब मैं आया तो प्रवेश द्वार बंद थे। गार्ड ने मुझे देखा, बाहर गया और कहा कि वह मुझे जाने नहीं देगा। मैं चला गया और स्कूल में प्रवेश करने से ठीक पहले बेंच पर विराम के लिए एक कॉल का इंतजार करने लगा - हेडमिस्ट्रेस वहीं काम पर थी। वह मुझे देखकर बहुत हैरान हुई। उसने पूछा कि मैं बाहर क्यों था, डांटा नहीं, मुझे कक्षा में लाया, और हमने अलविदा कहा। शायद यह उसकी पहल थी, लेकिन उसने महसूस किया कि यह व्यर्थ है। नवाचार जल्द ही रद्द कर दिया गया था।
यह दूसरी या तीसरी कक्षा थी। इस तरह से कोई व्यापक प्रतिबंध नहीं था, लेकिन एक शिक्षक थे जिन्होंने मांग की कि हम कक्षा में शौचालय नहीं जाते हैं - और प्राथमिक कक्षाओं में हमें उनके निर्देशों को सुनना होगा। एक बार पाठ समाप्त हो गया - पाँच से दस मिनट बाकी थे। मैं अपने सहपाठी कोला से काफी दूर बैठा था (छात्र का नाम बदल दिया गया है। - लगभग। एड।) लेकिन उन्होंने अच्छी तरह से सुना कि कैसे उन्होंने बाथरूम से समय निकालने की कोशिश की। इसके लिए, शिक्षक ने उत्तर दिया कि पाठ के अंत तक कुछ भी नहीं बचा था, इसलिए "बैठो - धीरज रखो।" लेकिन, दुर्भाग्य से, कोहल इसे सहन नहीं कर सका, और शिक्षक ने अपने माता-पिता को "सूखी सनी के साथ" स्कूल बुलाया। उसके बाद, इस मुद्दे को सुलझा लिया गया और छात्रों के अनुरोधों को अधिक गंभीरता से लिया गया।
मेरी राय में, मेरे स्कूल में उपस्थिति पर प्रतिबंध काफी मानक थे। रूप - सफेद शीर्ष, काले तल, डेनिम जींस, साथ ही मेकअप और गहने। मुझे याद है कि मां माता-पिता की बैठकों से आती थी, जहां कक्षा शिक्षक ने लड़कियों को उनके बहते बालों, उज्ज्वल मेकअप और बड़े पैमाने पर झुमके के बारे में माता-पिता को निर्देश दिए थे। किसी कारण से लड़कों के पास कोई मानक नहीं था या इसकी जाँच नहीं की जा सकती थी - मेरे स्कूल के वर्षों में मुझे एक भी लड़का नहीं पता था, जो स्वेच्छा से बना हो।
मेरे स्कूल में, नियम नाममात्र के थे, किसी ने दमन नहीं किया। वास्तव में, उपस्थिति छात्र के साथ गलती खोजने का एक कारण था, अगर अन्य मुद्दों पर उसके साथ गलती ढूंढना संभव था। मेरे स्कूल के वर्षों में, मैंने शर्ट के बजाय टी-शर्ट पहनी थी, काले पतलून के बजाय काले डेनिम चौग़ा, इंद्रधनुष के सभी रंगों के नीयन चड्डी और बड़े मोती। लेकिन यह ठीक था: मैं एक अनुकरणीय छात्र, ओलंपियाड और पदक विजेता हूं, स्कूल में मुझे कोई समस्या नहीं थी, इसलिए रियायतें थीं। हालांकि समानांतर से लड़कियों को कम उज्ज्वल जीन्स और नंगे नाभि के लिए कपड़े बदलने के लिए घर भेजा जा सकता है या बहुत उज्ज्वल मेकअप के कारण धो सकते हैं। दूसरी ओर, हरे रंग की बाल वाली लड़की दो साल छोटे (शून्य, एक प्रांतीय शहर में रंगीन बाल, नाराजगी की ऊंचाई है) का अध्ययन किया। ऐसा लगता है कि उसके माता-पिता को फटकार लगाई गई थी, लेकिन शिक्षकों ने इसे उदासीनता से देखा और उसे स्कूल से निष्कासित नहीं किया, हालांकि ऐसा उपाय स्कूल चार्टर में था। इसलिए मैंने बयान का अर्थ सीखा "कानूनों की गंभीरता को उनके कानूनों की गैर-बाध्यकारी प्रकृति द्वारा मुआवजा दिया जाता है।"
हमारे स्कूल में, हमने कपड़े की निगरानी की और पेंटिंग को मना किया। चाहे मैंने स्कर्ट की लंबाई का पालन किया, मुझे याद नहीं है, मैं झूठ नहीं बोलूंगा। कई बार, जो लोग करीब रहते थे, उनके पेट के खुले होने पर कपड़े बदलने के लिए घर भेज दिया जाता था। यदि वे भारी संख्या में स्कूली छात्राओं को अवकाश में देखते थे, तो शिक्षक उन्हें शौचालय भेजते थे और कभी-कभी बाहर निकलने का इंतजार करते थे कि क्या वे सब कुछ धो चुके हैं। कभी-कभी वे शिक्षकों के कमरे में जाते थे (या शायद यह निर्देशक का था) - दीवार के पास एक सिंक था, और शिक्षकों ने लड़की की आत्मा के ऊपर खड़े हो गए, जब उसने अपना मेकअप धोया। मेरे साथ यह केवल एक बार था।
निर्देशक या मुख्य शिक्षक कभी-कभी पाठ के दौरान अलमारियाँ में चले जाते थे और यदि वे किसी को श्रृंगार में देखते थे, तो वे उन्हें पाठ से सीधे सिंक में भेज देते थे। कभी-कभी, अगर वहाँ था, उदाहरण के लिए, काफी शव, उन्होंने बस चेतावनी दी थी कि यह असंभव था। यद्यपि हमारी कक्षा के शिक्षक ने मेरी प्रेमिका को बताया, जो खुद की तरह, चश्मा पहनती थी: "ठीक है, तुम और मैं सिलिया को थोड़ा सा छेड़ सकते हैं, तुम चश्मे के पीछे नहीं देख सकते!"
यह सब इस तथ्य के साथ शुरू हुआ कि 1 सितंबर से पहले मेरी मां ने मेरा अंतिम नाम गुरेविच से कछुवोर्स्काया में बदल दिया: जैसा कि निर्देशक ने उसे बताया, यहूदियों के लिए कोटा समाप्त हो गया। खैर, इतने पर। 1985 में, पूरे देश में एक प्रयोगात्मक शून्य वर्ग खोला गया था, छोटे लोगों को छह साल की उम्र से वहां ले जाया गया था। एक नए उपनाम के साथ, जिसे मैंने शुरू में जवाब नहीं दिया था, मुझे वहां भेजा गया था। यह वहां बहुत अच्छा था: हम स्कूल से तीन वर्गों में एक गेम रूम, एक बेडरूम, एक कक्षा और बहुत सारे मनोरंजन के साथ रहते थे। हमारे साथ कुछ अविश्वसनीय रूप से प्यारे शिक्षक थे, और उन्होंने मुझे भविष्य के बारे में गुमराह किया।
पहली कक्षा में, हमें यूएसएसआर का सम्मानित शिक्षक और समान प्रख्यात शिक्षक दिया गया। मुझे अच्छी तरह से याद है कि मैंने पहले दिन कैसे तय किया: वे जेल से भाग गए, जहां उन्होंने वार्डन के रूप में काम किया, और बस शिक्षक होने का नाटक किया। अगले तीन साल मैं कोने में खड़ा रहा। इस प्रक्रिया के पैमाने का आकलन दीवार में एक छेद द्वारा दूसरे वर्ग के लिए किया जा सकता है, जिसे मैंने तीन साल में खड़े होने के लिए खोदा था। मुझे अपने सभी पाप याद नहीं हैं। लेकिन, उदाहरण के लिए, मैंने शासक का उपयोग करने से इनकार कर दिया, जिससे मेरी ड्राइंग के लिए एक फ्रेम बना; या निर्देशों के अनुसार नहीं शकोलनिक डिजाइनर से एक क्रेन को इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा है - मैंने कल्पना की कि यह एक अंतरिक्ष यान था। उसने माना कि शौचालय के लिए समय निकालने के लिए, या कक्षा के सामने आप कहां जा रहे थे, यह घोषणा करने के लिए अपना हाथ उठाना जरूरी नहीं था। ऐसा करना मना था। एक बार, मेरी हकलाने वाली प्रेमिका को एक कविता पढ़ने के लिए ब्लैकबोर्ड पर बुलाया गया। उत्तेजना से, वह तुरंत शुरू नहीं कर सकी, लेकिन शिक्षक ने चिल्लाना शुरू कर दिया - फिर मैं कूद गई और चिल्लाने लगी कि यह असंभव है। फिर वह कोने में खड़ी रही। एक बार एक शिक्षक ने मुझे बताया कि "पायनियर ट्रुथ" में बच्चों के फैशन के बारे में मेरी माँ के साक्षात्कार से यह स्पष्ट है कि वह सोवियत नहीं हैं। मुझे यह समझ में नहीं आया कि इसका क्या मतलब है, लेकिन मैंने अपने शिक्षक को बताया कि वह सोवियत भी नहीं है, और इससे भी बदतर, शानदार, द विजार्ड ऑफ द एमराल्ड सिटी से। फिर से कोने में खड़ा हो गया।
स्कूल अश्लीलता के प्रतिरोध ने न केवल मेरे चरित्र, बल्कि मेरे माता-पिता के स्वभाव को भी प्रभावित किया। उदाहरण के लिए, स्कूल में एक और कॉल के लिए छठी कक्षा में मेरी दादी ने मुझे झूठ की पेशकश की कि वह मेरे माता-पिता के लिए अफ्रीका गई (मैंने दूसरी कक्षा में अपने माता-पिता के बारे में झूठ बोला)।
मैंने अपने जूनियर स्कूल को एक अपरिहार्य निष्कर्ष, कारावास का स्थान माना, जो किसी कारण से सभी बच्चों को गुजरना चाहिए। केवल अब, जब मेरे बच्चे एक निजी स्कूल में गए, तो मैंने महसूस किया कि यह अलग हो सकता है। बड़ी खोज।
मैंने चेरतनोवो में तथाकथित ज़िलोव स्कूल में अध्ययन किया - यह ज़िल छात्रावास के निवासियों के लिए बनाया गया था। किसी कारण से, मेरे स्कूल में, अवकाश में बच्चों को ब्लैकबोर्ड पर जाने और चाक के साथ उस पर आकर्षित करने के लिए मना किया गया था। यह स्पष्ट है कि पश्चिमी विद्यालयों में कहीं न कहीं रचनात्मक सिद्धांत विकसित हो रहा है और मुख्य हो सकता है, और सोवियत स्कूल में, सबसे पहले, यह रचनात्मक शुरुआत तक नहीं था - वे चाहते थे कि सभी बच्चे लाइन के साथ जाएं, और दूसरी बात, जाहिर है, उन्हें चाक के लिए खेद हुआ, मुझे नहीं पता है । किसी तरह प्राथमिक कक्षाओं में मैं ब्लैकबोर्ड पर गया, इस प्रतिबंध के बारे में नहीं जानता, और कोने में चुपचाप कुछ खेलना शुरू कर दिया। एक लड़की ने तुरंत मेरे ऊपर छलांग लगाई - उसका नाम ओला था - और वह कहती है: "वैसे, हमें शिक्षक ने कहा था कि आपको ब्लैकबोर्ड पर नहीं आना चाहिए, लेकिन आप आकर्षित करें।" मैंने कहा, "ठीक है, मैं नहीं करूँगा।" सभी मिटा, चाक का एक टुकड़ा और एक चीर, दूर चले गए।
अगले ब्रेक पर, मैंने देखा कि ओलेया खुद बोर्ड में गई और उस पर ड्रॉ हुई। मुझे लगा कि यह अजीब था, और मैंने उससे संपर्क किया - ऐसा नहीं कि मैं उसे गलत समझना चाहता था; यह मेरे लिए इस तार्किक विरोधाभास को हल करने के लिए सिर्फ दिलचस्प था। मैंने कहा: "ओला, वह कैसे है? आपने मुझे बताया कि आप आकर्षित नहीं कर सकते।" जिसके लिए ओला ने पूरी तरह से जवाब दिया: "यह मैं नहीं हूं जो ड्रॉ करता है - यह आप है जो ड्रा करते हैं।"
मुझे याद है कि कभी-कभी हेड टीचर हमारे पास आते थे और लड़कियों से कहते थे कि उठो और हाथ उठाओ। हमने यह देखने के लिए देखा कि क्या ऐसी स्थिति में कुछ उजागर हुआ था: तब फैशन में कम कमर वाले पैंट थे। और एक बार मैंने इससे छुटकारा पा लिया और अपनी बाहों पर बाउबल्स का एक गुच्छा रखा, और बाउबल पहनना असंभव था। मुझे सभी वर्ग के साथ कहा गया, उन्होंने कहा कि इस सब में मैं "एक फेनिया जैसा दिखता हूं", और "इन के बारे में एक लानत दे दो जो कि लालटेन के साथ खड़ी हैं।" और उन्होंने अपने माता-पिता को यह स्पष्ट करने के लिए कहा कि वे किस तरह की महिलाओं के साथ लालटेन के साथ खड़े हैं। निषेध के बारे में अधिक, लेकिन मेरे साथ अब और नहीं - पहले ग्रेडर के लिए माता-पिता की बैठक में, मेरे दोस्त से कहा गया था कि किसी भी मामले में आपको एक काले एकमात्र के साथ एक बच्चा नहीं खरीदना चाहिए: एक ब्लैक एकमात्र लिनोलियम पर स्ट्रिप्स छोड़ सकता है जो अभी रखी गई थी।
दादी ने मुझे स्कूल यूनिफॉर्म सिलवाया। वही ब्राउन ड्रेस और ब्लैक एप्रन, लेकिन ड्रेस लंबी है, स्लीव्स बफ है, एप्रन पंखों के साथ नहीं, बल्कि पंखों के साथ है। पायनियर टाई उसके पास बिल्कुल नहीं थी, और मैंने उसे नहीं पहना। सबसे पहले, मेरे शिक्षकों ने मुझे इस अविश्वसनीय रूप के लिए निकाल दिया, और फिर उन्होंने मुझे अग्रदूतों से बाहर निकाल दिया। शाब्दिक रूप से - डिजाइन फॉर्म और दिखाने के लिए। मेरे सबसे बड़े बेटे मोती की कक्षा को अवकाश में चलाने की मनाही है, लेकिन यह निश्चित रूप से इतना नाटकीय नहीं है।
मैंने अनिवार्य यूएसई की शुरुआत से पहले स्कूल से स्नातक किया, इसलिए पांचवीं से नौवीं कक्षा तक हमें स्नातक (और फिर परिचयात्मक) निबंध लिखने के लिए घसीटा गया। वे, अन्यत्र, एक अजीब तरह से प्रशिक्षित करते थे: "पानी डालना" एक ठोस कौशल माना जाता था, उनके विचारों को गंभीर रूप से दंडित किया गया था (हमेशा की तरह, लेखक कहना चाहता था, शिक्षक दूसरों की तुलना में बेहतर जानता था), वे लिखावट पर निशान कम कर सकते हैं या स्क्रिप्ट में सही गलती कर सकते हैं। कुछ खास नहीं, बस सबकी तरह।
यही कारण है कि किसी कारण के लिए सुधार के साथ एक ही समय में "अच्छा" और "बुरा", "बुरा" और "अच्छा" जैसे शब्दों का अपमान हुआ - वंडरज़िन पर टिप्पणी करने के नियमों में मूल्य निर्णय क्या कहा जाता है। एक निबंध में इस तरह के शब्द के हिट ने स्वचालित रूप से स्कोर को गोली मार दी। इसलिए, कई साल बाद, एक पत्रकार बनने और अपने स्वयं के ग्रंथों को लिखने का अवसर मिला, जो कोई भी दोस्तोवस्की के कार्यों में "छोटे आदमी" की समस्या के विषय के लिए जाँच नहीं करता था, मैं निषिद्ध शब्दों के साथ संयोजन से डरता रहा। पावलोव के कुत्ते की तरह, मैंने उन्हें "बुरा नहीं", "सबसे अच्छा नहीं", "उत्कृष्ट" और अन्य एपिसोड के लिए सही किया। एक साल पहले शाब्दिक रूप से सजा के डर से छुटकारा पाना संभव था, जब यह अंत में मेरे पास पहुंचा कि रुश्का को मेरे ग्रंथों तक नहीं मिलेगा और कोई भी मेरे काम को जोर से पढ़ने के लिए झांसा नहीं देगा। यह अच्छा है कि अतीत में सब कुछ पहले से ही खराब है।
तस्वीरें: anmen - stock.adobe.com, Africa Studio - stock.adobe.com, Ozon