फिल्म समीक्षक अन्ना सोतनिकोवा की पसंदीदा पुस्तकों के बारे में

बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, कोमर्सेंट वीकेंड के लिए फिल्म समीक्षक और स्तंभकार, अन्ना सोतनिकोवा पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करते हैं।

मेरी पढ़ने की कहानी अराजकता के साथ सतत संघर्ष की कहानी है। एक ओर, किताबें माँ से ली गई थीं। उसकी पसंद - रहस्यमयी, अद्भुत, शानदार कहानियाँ: आर्टुओर्वेस्की किंवदंतियाँ, किपलिंग, ट्वेन, फेनिमोर कूपर, टोल्किन, "इलायची के लोग और डाकू।" दूसरे पर - कैबिनेट के दादा-दादी से। वहाँ आप फादर ब्राउन या विश्व कथा के संकलन के बारे में जासूसी कहानियां पा सकते थे, लेकिन यह दुनिया के इतिहास या सामान्य संरचना के बारे में संस्करणों को लेने वाला था, साथ ही रूसी क्लासिक्स के साथ एक प्रणालीगत परिचित के लिए आवश्यक सब कुछ था।

मैं चार साल का था जब मेरी माँ और दादी ने, जाहिर है, फैसला किया कि मैं विकास में धीमा करना शुरू कर दूंगा अगर मैंने हर हफ्ते कम से कम एक कविता याद नहीं की। नहीं, उनका मतलब हरे ओक पर मार्शक, अग्नि बार्टो या वैज्ञानिकों की किसी भी बिल्ली से नहीं था। यह "मेयोडोव्स्की में पैंट" क्लाउड्स के बारे में था, "अगर" किपलिंग, "साइथियन" और ब्लॉक के "बारह"। मैं अभी भी दिल से कविता की एक बड़ी मात्रा में जानता हूं, हालांकि मैं इसे कम या ज्यादा सामान्य रूप से समझना शुरू कर दिया, सबसे अच्छा, दस साल बाद यह मेरे सिर में था।

मैंने सब कुछ पढ़ा, अंधाधुंध, भारी मात्रा में - यह मुझे लगता है कि जानकारी के निरंतर अवशोषण का बहुत तथ्य जो मेरे सिर में एक गंदे ढेर में जमा हुआ था, महत्वपूर्ण था। मैं इस ढेर के पैमाने की कल्पना करने से भी डरता हूं, अगर मेरे पास इंटरनेट था। मुझे कॉनन डॉयल और जेन ऑस्टेन से लेकर जॉन गैल्सवर्थी, हरमन हेस और विक्टर पेलेविन तक पूरा काम था। "आप कुछ भी नहीं समझ पाए," माँ ने कहा, जब मैंने तेरह साल की उम्र में यह दावा किया था कि मैंने फैशनेबल उपन्यास "जनरेशन पी" पढ़ा है। माँ, मैंने फिर पढ़ा - मैंने सब कुछ सही ढंग से समझा।

वर्षों से साहित्य की अंधाधुंध खपत की इस अराजकता ने केवल उग्र रूप धारण किया है, - किसी समय, स्कूल के साहित्य के शिक्षक, एक महिला जो अपने तरीके से उत्कृष्ट थी, उसे ईंधन देना शुरू कर दिया। दुनिया में कभी भी पैदा हुई सबसे बड़ी प्रतिभा, उसने दो लोगों पर विचार किया: मिखाइल लेर्मोंटोव और कवि निकोलाई रूबतोव। किसी कारण से, उन्होंने विश्व साहित्य के दूसरे स्तंभ के रूप में "मैं एक लंबे समय के लिए साइकिल चलाऊंगा" लाइनों के लेखक को चुना। लेर्मोंटोव के साथ यह आसान था - उसके पास एक सिद्धांत था कि वह अंतरिक्ष से उड़ान भरे: "और कैसे वह 'नीले आकाश में पृथ्वी सोता है' शब्द लिख सकता था?" इसलिए मुझे एहसास हुआ कि सिद्धांत रूप में मैं मूर्ति पूजा को छोड़कर सब कुछ स्वीकार कर सकता हूं।

पढ़ने वाले किशोरों के एक क्लासिक प्रशंसक सेट के गठन का नेतृत्व किया: बुलगाकोव (स्टालिन को एक पत्र लिखा), नाबोकोव (दिखावा), ब्रोडस्की और डोवलतोव (उत्प्रवासी), सार्त्र और कैमस (आम तौर पर फ्रेंच), साथ ही चेखव और प्लाटोनोव (मुझे कोई अंदाजा नहीं है कि ये दोषी हैं) )। किशोरों के शुरुआती सेट से लेखकों के संबंध लंबे समय तक चलते हैं - उदाहरण के लिए, नाबोकोव के साथ हम अंधे पालन से विनम्र नापसंद के लिए चले गए हैं, और मैं गारंटी नहीं दे सकता कि मैं फिर से अपना मन नहीं बदलूंगा। लेकिन चेखव को अभी भी सबसे अच्छा रूसी लेखक माना जाता है: मेरी राय में, वह एकमात्र ऐसा व्यक्ति है जिसके पास सामान्य ज्ञान है।

आप बिना परिणाम के दिन में आठ बार रात का भोजन नहीं कर सकते हैं - पुस्तकों के साथ भी। मेरे मामले में, पढ़ने के पहाड़ समानांतर दुनिया और त्रिकोण के बारे में एक 600-पृष्ठ वैचारिक एंटी-यूटोपियन उपन्यास में बदल गए हैं। उस समय तक, मैं पहले से ही सिनेमा के जुनूनी-अव्यवस्थित अवशोषण पर आगे बढ़ गया था, उसी विशाल हिस्से में जो मैंने पहले किताबों को निगल लिया था। उसी समय, मेरी रुचियां अस्तित्ववादी फ्रांसीसी और पीड़ित अंग्रेजों से हटकर विलियम गिब्सन, रेमंड चांडलर और जॉन ले कैर की ओर चली गईं, और मैंने स्टीफन किंग को अपना पसंदीदा लेखक घोषित किया। मैंने महसूस किया कि ये सभी पारंपरिक विभाजन उच्च और निम्न, आदर्श और इतने परिपूर्ण नहीं हैं, पूर्ण बकवास हैं, और विशेष रूप से क्लिच के प्रति संवेदनशील होना मेज पर व्यवहार के नियमों के प्रति विशेष रूप से संवेदनशील होने जैसा है।

तब दो विशाल खोजें हुई थीं। सबसे पहले, मैंने अचानक फॉल्कनर में खोद लिया - इतनी दृढ़ता से कि जीवन के लिए। कहानी कहने, चित्रण और भाषा प्रवीणता के संदर्भ में साहित्य एक ही होना बंद हो गया। दूसरे, दुर्घटना से काफी - ऐसा लगता है, किसी फिल्म से - मुझे "ग्रेविटीज़ रेनबो" नामक एक उपन्यास के अस्तित्व के बारे में पता चला। विकिपीडिया के एक पृष्ठ ने पुस्तक का वर्णन इस तरह किया जैसे कि यह मेरे लिए विशेष रूप से लिखा गया हो: भाषा का पारंगत स्तर, शैलीगत मोड़, 400 कथानक रेखाएँ, द्वितीय विश्व युद्ध का इतिहास, राजनीतिक षड्यंत्र। सबसे अच्छा, पसंदीदा, सिर्फ आपके लिए।

"ग्रेविटीज़ रेनबो" बुद्धि की विजय की तरह दिखता था और हाथ की नींद - एक महाकाव्य कैनवास, पूरी तरह से यादृच्छिक जानकारी से जुड़ा हुआ था, गद्य, गणित की तरह। मुझे पाठ बहुत पसंद आया, लेकिन हाइपर-इमेजरी के संयोजन में सशर्तता की ऐसी डिग्री के साथ मैं पहली बार सामने आया। मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा था। पढ़ना एक प्रतिलेख की तरह था - एक पृष्ठ के लिए लगभग चालीस मिनट लगते थे। धैर्य पर्याप्त नहीं था, मैंने पहले छह पृष्ठों को याद किया। इस तरह दो साल बीत गए। अंत में, मैंने अभी भी इसे जीता: कुछ बिंदु पर, यह ऐसा था जैसे एक स्विच ने क्लिक किया था और उपन्यास की पूरी दुनिया त्यागी की तरह विघटित हो गई थी। उत्तर आधुनिक की आकर्षक दुनिया में आपका स्वागत है! इसमें, मुझे वह सब कुछ मिला जिसकी मुझे जीवन में कमी थी। उदाहरण के लिए, कई सही मायने में उत्कृष्ट गद्य लेखक: डेलिलो, पाइनचोन, बैलार्ड, गस, गद्दी सभी बहुत अलग हैं, सभी शानदार लेखक हैं जिन्होंने कम से कम एक उत्कृष्ट उपन्यास में लिखा है। मुझे यह भी पूरा यकीन है कि मैं वास्तव में अपने जीवन में ब्रेट ईस्टन एलिस से चूक गया था - कम से कम, यह निश्चित रूप से उसके साथ अधिक मजेदार हो गया।

जब मैंने RSUH में अध्ययन किया था, तब की तुलना में, अब मैं बिल्कुल नहीं पढ़ता। दूसरी ओर, मैंने केवल वही किया जो मैंने लगातार पांच साल तक बिना ब्रेक के पढ़ा - शायद मैं किसी तरह की छुट्टी का हकदार हूं? मैं अभी भी पीरियड्स में रहती हूं: मैं कई महीनों तक किताबों को अपने हाथ में नहीं ले सकती, और फिर सप्ताह में दो या तीन की गति से उन्हें नष्ट करना शुरू कर देती हूं। फिल्मों और टीवी शो के साथ भी यही कहानी है। इस प्रकार, कुछ प्रकार की कला हमेशा मेरे साथ होती है, लेकिन मैं बस एक ही बार में कई प्रकार के उपभोग करने का प्रबंधन नहीं कर सकता। पिछले दो वर्षों से मैं ज्यादातर गैर-फिक्शन पढ़ रहा हूं, ज्यादातर सिनेमा से संबंधित है।

मुझे गैंगस्टर्स की जीवनी भी पसंद है, साथ ही किसी भी दिलचस्प लोगों की आत्मकथाएँ भी। फिक्शन भी होता है, लेकिन कम बार: मैंने कोई भी हाई-प्रोफाइल नॉवेल्टी नहीं पढ़ी जो सब कुछ पढ़ती है, जैसे "हाउस ऑफ लीव्स" या "लिटिल लाइफ", क्योंकि मैं किसी भी कारण के बारे में नहीं सोच सकता था कि मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है। लेकिन मैं एक चौंकाने वाला बयान दे सकता हूं: मैं वास्तव में जासूसों से प्यार करता हूं। यह बहुत खुशी के साथ था कि मैंने कुछ महीने पहले कॉर्नोरॉन स्ट्राइक पर तीनों किताबें पढ़ीं - और मुझे इससे कोई शर्म भी नहीं है।

सामान्य तौर पर, मेरे पास घर पर इतनी अपठित किताबें हैं कि मैं नए नहीं खरीद सकता, शायद कुछ और साल। एक भावना है कि जितनी जल्दी या बाद में किताबें मुझे बेदखल कर देंगी। स्थिति इस तथ्य से बढ़ जाती है कि मैंने प्रकाशन गृह "यूएफओ" में काम किया, जहां आप मुफ्त में किताबें ले सकते थे, और यह, ज़ाहिर है, किसी के लिए भी आसान नहीं है। ऐसा नहीं है कि मैं किसी तरह का पेपर बुक प्रचारक था, लेकिन उनके साथ कुछ सुखद था। मुझे विचलित होना पसंद है, और जब आप कंप्यूटर से पढ़ते हैं, तो विचलित न होना एक पाप है।

अब वे कहते हैं कि पुस्तक व्यवसाय संकट में है, क्योंकि हम दृश्यता के युग में रहते हैं और कोई भी कुछ भी नहीं पढ़ता है। मुझे नहीं पता कि ऐसा है, लेकिन यह सवाल मुझे चिंतित करता है। वास्तव में, चित्रों को लंबे समय तक पाठ पर ध्यान केंद्रित करने की कोशिश करने की तुलना में देखना आसान है। मीडिया में यह बहुत ही ध्यान देने योग्य है: अधिकांश ग्रंथों को कैपशेन तक सिकोड़ना पड़ता है, लोंग्रिड्स एक अभिजात्य कला रूप बन गए हैं, और समीक्षाओं के बजाय हमने प्रारूप "10 फिल्मों जिसमें वे एक चिकन भूनते हैं" की सूचियों का सचित्र वर्णन किया है। इसके साथ ही, मूल चित्रों का एक गंभीर क्षरण होता है - यह दुखद है, क्योंकि उन्हें बनाने की क्षमता को न खोना बहुत महत्वपूर्ण है। आपके आस-पास इतनी तैयार जानकारी है कि आपको अपने आप को तनाव में डालना है कि आप अपने सिर के साथ कैसे सोचें। हमेशा किताब को पढ़ना बेहतर होता है, और फिर फिल्म देखना (सबसे अधिक संभावना है, सच्चाई, यह पहले से ही आपको नाराज कर देगी)।

ऑडेन ने यह कहा है: "जब कोई व्यक्ति बीस वर्ष से अधिक का हो, लेकिन चालीस से कम कला के बारे में बोलता है:" मुझे पता है कि मुझे क्या पसंद है, "वह वास्तव में कहता है:" मेरे पास खुद का कोई स्वाद नहीं है, लेकिन अपने सांस्कृतिक वातावरण का स्वाद स्वीकार करें " "। अब यह न केवल कला, बल्कि कमोबेश हर चीज की चिंता करता है। अपने आप पर काम करना महत्वपूर्ण है: कुछ भी आलंकारिक सोच विकसित नहीं करता है और मस्तिष्क को पढ़ने से बेहतर काम नहीं करता है, दुनिया को जानने का एक तरीका है, जो तैयार विचारों से मुक्त है। एक और समस्या है: हम यादृच्छिक परिचितों के नामों की तुलना में तेजी से शब्दों को भूल जाते हैं। आपको अपनी शब्दावली का ध्यान रखने की आवश्यकता है, अन्यथा यह मुरझा जाएगा। जो वास्तव में एक संकट में है - यह रूसी है। कृपया, हमें इसे और खराब न बनाने का प्रयास करें।

रिचर्ड एडम्स

"पहाड़ियों के महत्वहीन"

क्लासिक ब्रिटिश परी कथा उपन्यास, 1978 के एनिमेटेड फिल्म संस्करण के विपरीत, अपनी मातृभूमि के बाहर अल्प-विख्यात। मैंने हमेशा सोचा था कि इस कार्टून ने एक से अधिक पीढ़ी के बच्चों के मानस को आघात पहुँचाया, जिनके माता-पिता टीवी के सामने "बन्नी के बारे में प्यारा कार्टून" देखने के लिए बैठे थे। नए घर की तलाश में खरगोश की अलौकिक यात्रा: एक भारी, परेशान करने वाला, "द हीरो विद ए थाउजेंड पर्सन्स", "ओडिसी" और "एनीड" के संदर्भ में सभी बचकाने महाकाव्य पर नहीं।

रिचर्ड एडम्स ने एक पूरी खरगोश सभ्यता बनाई, जिसमें उन्होंने हर छोटी चीज़ के माध्यम से सोचा था कि इस बिंदु पर कि उन्हें एक नई भाषा, लापिन का आविष्कार करना था। यह एक ऐसी दुनिया का निर्माण करने के लिए बहुत सुंदर है जिसमें सब कुछ अद्वितीय है (इतिहास, संस्कृति, पौराणिक कथाओं, धर्म और यहां तक ​​कि लोकगीत), विश्व साहित्य के टुकड़ों से, केवल टॉल्किन प्रबंधन कर सकते थे। लेकिन टॉल्किन अभी भी एक वैज्ञानिक हैं, लेकिन एडम्स एक दार्शनिक हैं, और उनकी शानदार दुनिया प्रतिबिंब और अस्तित्व संबंधी चिंता पर बनी है। इसके अलावा (इसके साथ, शायद, यह शुरू करने के लायक था) शराबी नायकों की यात्रा ओडिसी का एक पराक्रम है। यह सब थोड़ा दिखावा लग सकता है, लेकिन आउटपुट एक वास्तविक बड़ा अंग्रेजी उपन्यास है।

क्या मैंने अपने नौ सालों में इसमें से किसी को भी समझा? बेशक नहीं, लेकिन यह किताब मुझे गहरी, रहस्यमयी और पूरी तरह से किसी भी चीज के विपरीत लगती थी। द ड्वेलर्स ऑफ द हिल्स के प्रत्येक अध्याय में प्राचीन नाटक, शास्त्रीय ब्रिटिश गद्य या कविता से लिया गया एक अंश है। इसलिए नौ साल की उम्र में, मैंने न केवल आगमनीन को बड़े आनंद से पढ़ा, बल्कि टीएस एलियट और डब्लू एच। ओडेन जैसे लेखकों की भी खोज की, बाद में वे आधुनिक अंग्रेजी कविता की अद्भुत दुनिया के मेरे मार्गदर्शक बन गए।

नई अंग्रेजी कविता का संकलन

मेरी आरंभिक योजना मेरे साथ अंग्रेजी कविता के तीन खंड लेने की थी: इलियट के फोर क्वार्टर, शीमास हेने के संग्रह और ऑडेन की चुनिंदा लंबी कविताएँ - लेकिन फिर मैंने एक काम करने का फैसला किया - लेकिन कैसे! "द हैंडबुक ऑफ़ द यंग ब्रोडस्की" - एनोटेशन में बताया गया है, लेकिन वास्तव में इसका मतलब निम्न है: हमारे पास वही मात्रा है जिसने जोसेफ अलेक्जेंड्रोविच को अपनी अनूठी काव्य शैली के लिए प्रेरित किया। यह, हालांकि, उसके बारे में नहीं है - यह नृविज्ञान 1937 में छोटे संस्करणों में चमत्कारिक रूप से प्रकाशित किया गया था, और सोवियत बुद्धिजीवियों के बीच अंग्रेजी कविता सबसे फैशनेबल घटना बन गई। अगली बार जब इसे केवल 2002 में पुनर्प्रकाशित किया गया, तो संग्रह एक प्रसिद्ध कलाकृतियों में बदल गया, जो विरासत में मिली थी, अत्यधिक कीमतों पर फिर से बेचना और एक उपहार के रूप में प्रस्तुत किए जाने का सपना देखा।

विस्टन ह्यूग ओडेन

"शेक्सपियर पर व्याख्यान"

अंग्रेजी कवियों के साथ समाप्त करने के लिए मेरी संदर्भ पुस्तक है, जिसमें महान कवि विस्टन ह्यूग ओडेन बताते हैं कि हेमलेट को एक कलात्मक विफलता क्यों माना जा सकता है, और फालस्टाफ सभी समय के सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक नायक हैं, कहानियों को छेड़ते हैं और आम तौर पर बातचीत का आनंद लेते हैं।

ये व्याख्यान बिल्कुल सुंदर हैं, और मामले के लिए प्रासंगिक जानकारी, आप उनसे आकर्षित कर सकते हैं, लेकिन आपको उन्हें अकादमिक कार्य पर विचार नहीं करना चाहिए। तथ्य यह है कि यह बिल्कुल आकर्षक पुस्तक ऑडेन के बारे में शेक्सपियर के बारे में बहुत कुछ बताती है। उदाहरण के लिए, मैं इससे अधिक संतुष्ट हूं, लेकिन अगर, आखिरकार, आपकी रुचि का विषय शेक्सपियर है, उदाहरण के लिए, कैरोलीन स्पर्जन को पढ़ें।

यहाँ रहस्य यह है कि ऑडेन, शेक्सपियर के नाटकों के उदाहरण का उपयोग करते हुए बताते हैं कि कोई भी कला सामान्य रूप से कैसे काम करती है। कला के काम के आंतरिक तंत्र को कैसे समझें: कैसे आलंकारिता पैदा की जाती है, कैसे चरित्रों को खींचा जाता है, भावनाओं को कैसे जन्म दिया जाता है, कैसे चरित्रों का आदान-प्रदान होता है - और इसी तरह अनंत तक। जब आप मामले को चालू करते हैं तो आप उद्धरण चुन सकते हैं और उपयोग कर सकते हैं: "प्यार में पड़ना" मैं मौजूद "" "" शब्दों का अर्थ जानना है; "एक उत्कृष्ट व्यक्तित्व की महान उपलब्धि अपने आप को कला के लिए समर्पित करना है, उस कला को भूलकर बिना विचलित हुए"; "युवा एक छिपा हुआ अवसर और स्पष्ट उपभोग है।" आपके हाथ में महान कवि के ज्ञान का संग्रह है।

रेमंड झूमर

"द लॉन्ग गुडबाय"

इस स्थान पर चैंडलर की लगभग कोई भी पुस्तक हो सकती है, वे लगभग सभी भव्य हैं। लेकिन मैं क्लासिक्स के माध्यम से जाने का प्रस्ताव करता हूं, चैंडलर गद्य की सर्वोत्कृष्टता। समवर्ती - लेखक की सबसे निजी पुस्तक, जो उसने लिखी जब उसकी पत्नी की मृत्यु हो गई, और उसकी मृत्यु के बाद, अंत में अवसाद में गिर गया और अपनी मृत्यु तक पीना बंद नहीं किया।

एक जासूसी कहानी से निपटने में लेखक के नवाचार को आमतौर पर एक प्रसिद्ध कहानी के साथ चित्रित किया जाता है कि कैसे होप हॉक्स, डीप स्लीप को फिल्माने के दौरान, चांडलर को बुलाया और उनसे पूछा कि हत्यारा कौन था (क्योंकि वह इसका पता नहीं लगा सका), और उसने जवाब दिया: "और मैं खुद याद नहीं है। " अनुकरणीय निन्दा - चांडलर की निंदा के बारे में परवाह नहीं है, क्योंकि "सही जासूसी कहानी वह है जिसे आप पढ़ते हैं, भले ही अंत खो जाए।"

यह शायद चांडलर की सबसे दुखद पुस्तक है, जिसे अस्तित्ववादी लालसा के साथ अनुमति दी गई है। लेकिन खुशी के लिए एक अवसर भी है - इसमें संवादों का एक बिल्कुल पारलौकिक स्तर है, जैसे कि अच्छे सिनेमा में भी आप हमेशा नहीं सुनेंगे, इस तथ्य का उल्लेख करने के लिए नहीं कि हमारे सामने लुगदी फिक्शन है।

थॉमस पिंचन

"इनहेरिट वाइस"

हां, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए, लेकिन मैंने पॉल थॉमस एंडरसन के फिल्म रूपांतरण को देखने के बाद उपन्यास पढ़ा। मैं जिम्मेदारी से घोषणा कर सकता हूं कि न तो फिल्म और न ही पुस्तक पीटीए के रचनात्मक प्रसंस्करण से पीड़ित है। मेरे लिए, यह और भी बेहतर हो गया - मेरे जीवन में एक बिल्कुल शांत अवधि थी जब हम, एक ही दोस्त के साथ, लगभग हर दिन "इनहेरेंट वाइस" की समीक्षा करते थे। हममें से प्रत्येक के पास विचारों का एक काउंटर था - मैं कितने भाग गया, मैं पहले से ही भूल गया था, लेकिन यह दस से अधिक है। इसलिए, जब मैंने उपन्यास पढ़ना शुरू किया, तो यह पता चला कि मैं इसे लगभग दिल से जानता था। मानो पुराने दोस्तों से मिला हो। डॉक्टर! शास्ता! बिगफुट! चूत खाने वाले की खास!

मुझे यह बिल्कुल भी नहीं लगा कि अगर मैंने आपको यह बताना शुरू किया कि मुझे यह पुस्तक क्यों पसंद है या आपको इसे क्यों पढ़ना चाहिए, तो यह अभी भी एक फिल्म की कहानी होगी। इसलिए, सलाह देने के बजाय: इस तथ्य के बारे में डराओ विश्वास मत करो कि यह "मुश्किल" है, पुस्तक पढ़ें। यदि आप स्टोनर प्लॉट के विकलों में खो जाने से डरते हैं, जो वास्तव में, कभी-कभी नियंत्रण से बाहर हो जाता है, तो एक फिल्म देखें। यदि आप वहां भ्रमित हो जाते हैं, तो फिर से देखें। उसी तर्ज पर जारी रखें - लगभग तीसरी या चौथी बार, यह पहले से ही दुनिया की सबसे तार्किक और समझ में आने वाली फिल्मों में से एक है। खैर, बस इसे प्यार मत करो।

हलधर लखपन

"सालका वलका"

हाल ही में, मुझे हाल्डर लक्सनेस नाम के एक लेखक के अस्तित्व का थोड़ा भी अंदाजा नहीं था, लेकिन यह दुर्लभ मामला है जब जीवन ही आपको किताब की ओर ले जाता है। यह इस तरह से था: एक बार जब मेरे पति नॉर्वेजियन सात्विक से लेकर कोला सुपरडिप तक कला परियोजना "डार्क इकोलॉजी" के साथ यात्रा पर गए थे। ज़ापोलियारनी शहर में अभियान के तपस्या के दिन, वह मुसीबत में पड़ गया और एक और सप्ताह के लिए एक होटल में फंस गया। स्वाभाविक रूप से, अगले दिन मैं ज़ापोलारनी में था। गर्मियों की शुरुआत, ध्रुवीय दिन। एक घायल पति कुछ नहीं कर सकता है - न तो चल सकता है और न ही कंप्यूटर को देख सकता है, बहुत कम पढ़ा जाता है। यह पता चला कि वह "सलका वलका" को अपने साथ एक यात्रा पर ले गया था, लेकिन शुरू करने के लिए उसके पास समय नहीं था। तो "सलका वल्का" हमारा मुख्य बन गया - एक कह सकता है, पूरे सप्ताह के लिए केवल एक ही मनोरंजन। अप्रशिक्षित ध्रुवीय अन्वेषक व्यावहारिक रूप से एक ध्रुवीय दिन पर सोने के लिए नहीं जाता है, इसलिए घड़ी के चारों ओर मैं बस वहां लेट जाता हूं और जोर से पढ़ता हूं।

सारा समय बहुत हल्का होता है। चार सड़कों और एक वर्ग - यह पूरे ज़ापोलारनी के बारे में है। इस पृष्ठभूमि के खिलाफ, एक युवा सल्की वल्का के जीवन की एक महाकाव्य कहानी हमारे सूक्ष्म कमरे में सामने आई, जो भाग्य अपनी मां के साथ फज्र्स पर एक छोटे शहर में लाया था। तब सब कुछ था: प्यार, दोस्ती, विश्वासघात, निराशा, मृत्यु, जीवन की एक अविश्वसनीय प्यास। "सल्का वल्का" एक साथ एक भयानक, मार्मिक, गीतात्मक, बहुत मज़ेदार और एक सौ प्रतिशत आइसलैंडिक पुस्तक है। यह सब महसूस करने के लिए, उत्तरी शहर में एक ध्रुवीय दिन पर इसे पढ़ने के लिए आवश्यक नहीं है।

क्रिस रॉडली

"लिंच पर लिंच"

निर्देशकों के साथ साक्षात्कार की पूरी फेबेरियन श्रृंखला बस उत्कृष्ट है, लेकिन इसमें बिना शर्त मास्टरपीस हैं। जैसे, उदाहरण के लिए, डेविड लिंच के साथ बातचीत का यह संग्रह ईमानदार, मजाकिया, अजीब है। "एक बार मैंने एक चूहे का मुंडन कर दिया क्योंकि मैंने फैसला किया कि यह सुंदर हो जाएगा। और आप जानते हैं कि यह वास्तव में सुंदर था।" इस संग्रह में उनकी अपनी पौराणिक कथाओं की कोई दार्शनिक कल्पना या व्याख्या नहीं है। इस सब के साथ, कृपया, एलेजांद्रो खोडोरोव्स्की को, वह केवल बहुत खुश होगा।

यह एक बहुत ही सरल और आसान पुस्तक है, जैसा कि, जाहिरा तौर पर, और इसका नायक, जो दुनिया को मुख्य रूप से सौंदर्यशास्त्र के संदर्भ में देखता है। "कला एक ऐसी चीज़ है जिसे शब्दों में नहीं कहा जा सकता है।" वह नहीं बताता। पुस्तक वास्तव में बहुत ही प्रभावशाली प्रभाव पैदा करती है, लगभग सीधे तौर पर यह कहते हुए कि कई वर्षों से दर्शकों ने एक उच्च अवधारणा को खोजने की कोशिश की, जहां यह कभी नहीं हुआ था। Книга Родли - это ещё и уникальная возможность провести несколько крайне приятных часов в компании человека, обладающего по-настоящему незаурядным умом, специфическим воображением, фантастической любовью к искусству и отличным чувством юмора. "Всегда хотел спросить, почему в вашем фильме красные занавески. Что они означают? Почему они красные?" - "Красные занавески? Мне просто показалось, что это красиво. Вы так не думаете?"

Don DeLillo

"White Noise"

एक अनुकरणीय उत्तर-आधुनिक उपन्यास, जिसे रीटेल करना मुश्किल है, लेकिन व्याख्याओं के लिए एक संपूर्ण परीक्षण ग्राउंड खोलना। अगर अचानक आप अभी भी समझ नहीं पाए हैं कि उत्तर आधुनिक क्या है, लेकिन हमेशा जानना चाहते हैं, तो अपने ब्रेट ईस्टन एलिस को छोड़ दें और इस पुस्तक के बाद चलें। "व्हाइट नॉइज़", सख्ती से बोल रहा है, एक विशाल, अखंड हाय-अवधारणा है। यह प्यार के लायक क्या है? भगवान जानते हैं कि कैसे समझाना है। त्रुटिहीन शैली के लिए, एक पूरी तरह से पागल भाषा के लिए, एक सुरुचिपूर्ण, चतुर व्यंग्य के लिए। एक संपूर्ण समानांतर दुनिया के लिए, अपने जटिल कानूनों के अनुसार कार्य करना और एक एकल कॉलेज के स्थान में फिट होना है, जहां एक प्रोफेसर हिटलर अध्ययन सिखाता है। वास्तविक दुनिया के लिए एक तेज रवैया के लिए। सभी जंगलीपन और विचित्रता के लिए, जो किसी अद्भुत तरीके से एक आवरण के नीचे एकत्र किए जाते हैं। खैर, हां, यह भी होता है कि ये सभी जंगली बहु-स्तरीय चुटकुले वास्तव में मज़ेदार होते हैं।

डोनाल्ड रिची

"Ozu"

महान जापानी निर्देशक के बारे में सबसे जानकारीपूर्ण कहानी, आनंदमय विवरण और तथ्यों की अलग-अलग डिग्री में पूर्ण। उदाहरण: "ओडज़ू का शूटिंग प्लेटफॉर्म एक औपचारिक रिसेप्शन की तरह लग रहा था। रिहर्सल के दौरान भी, अगर आपको सीन में व्हिस्की या बीयर पीनी होती थी, तो असली बीयर या व्हिस्की ही परोसी जाती थी; यदि आपको सीन में खाना पड़ता था, तो समुद्र के अर्चिन जैसे कलाकारों को चबाने वाले कलाकारों के लिए लाया जाता था।" ओजू के साथ जुड़े मजेदार भाग और किस्से। अमेरिकी फिल्म विशेषज्ञ डोनाल्ड रिची ने चतुराई से उनके साथ हस्तक्षेप किया, निर्देशक के साथ बातचीत और फिल्मों का विस्तृत विश्लेषण, यह समझाने की कोशिश की कि यह सनकी जापानी आदमी इतनी आसानी से जटिल के बारे में कैसे बात कर सकता है और हमेशा सही शब्द खोज सकता है। सबसे अच्छे क्षण तब होते हैं जब रिची, जाहिरा तौर पर खुद में वापस आ जाती है और अचानक कुछ दार्शनिक ज्ञान की रिपोर्ट करती है। फिर भी, वह जल्दी से खुद को पकड़ लेता है और किसी न किसी फिल्म ओडज़ू के साथ इसे गाया जाता है। यह हमेशा अच्छा होता है जब पुस्तक के सभी पात्र ऐसे अच्छे लोग होते हैं।

बॉब वुडवर्ड

"वायर्ड: बेली शॉर्ट"

ईमानदारी से, मैंने कुछ आत्मकथाएँ देखीं जो इससे कहीं अधिक शक्तिशाली होंगी। हालांकि, बेलुशी के दोस्त और रिश्तेदार, जिन्होंने एक बार बॉब वुडवर्ड को इसे लिखने के लिए राजी किया था, ऐसा नहीं लगता: अभिनेता की विधवा इस पुस्तक से इतनी असंतुष्ट थी कि उसने अपने स्वर्गीय पति की दो आत्मकथाएँ स्वयं लिखीं। इन सभी दावों का कारण स्पष्ट है - यह कहानी इस तथ्य से शुरू हुई कि बेलुशी की मृत्यु की परिस्थितियों की जांच के लिए वुडवर्ड को औपचारिक रूप से काम पर रखा गया था। यह कोई रहस्य नहीं है कि वह एक ओवरडोज से मर गया - और वुडवर्ड ने अपने कार्य को शानदार ढंग से पूरा किया: हमारे पास ड्रग्स के साथ बेलुशी के कठिन संबंधों की एक विस्तृत जांच है, जो 5 मार्च, 1982 को समाप्त हुई।

स्वाभाविक रूप से, रिश्तेदारों ने कुछ अन्य उत्तर प्राप्त करना चाहते थे या, सबसे कम, एक किताब जो कि एक अच्छा आदमी था और हमेशा अपनी दादी के रूप में कहा जाता है। इसके बजाय, उन्हें एक कहानी मिली कि कैसे अलग-अलग समय में अलग-अलग लोग उन्हें अलग-अलग तरीकों से रोकने की कोशिश करते हैं, लेकिन हर बार वे असफल हो जाते हैं, क्योंकि बेलुशी को रोकना असंभव था। उनके जीवन के अन्य लोगों के बारे में, फिल्माने के बारे में, उनके परिवार के साथ संपर्क के बारे में, जॉन लैंडिस और कुछ ऐसी चीजों के बारे में कहानियाँ हैं। इस से, हम सिद्धांत रूप में, निष्कर्ष निकाल सकते हैं कि वह एक अच्छा व्यक्ति था, केवल एक शरारत। यह एक बहुत दुखद पुस्तक है - आखिरकार, इसके नायक वस्तुतः सभी तीन सौ पृष्ठों की मृत्यु हो जाती है। लेकिन यहाँ एक अजीब बात है - यह एक आकर्षक साहसिक उपन्यास की तरह पढ़ता है, और यह काफी मज़ेदार भी है। "वायर्ड", सिद्धांत रूप में, मानव निराशा का एक दुखद चित्र कहा जा सकता है। किसी भी मामले में, यह जो प्रभाव पैदा करता है वह दिल तोड़ने वाला है।