पसंदीदा पुस्तकों के बारे में साहित्यिक आलोचक अन्ना नरिन्स्काया
बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज पुस्तक समीक्षक अन्ना नरिन्स्काया पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करती हैं।
बचपन में - और मेरी युवावस्था में भी - यदि मुझे पुस्तक पसंद नहीं थी, तो मैंने इसे रात के लिए कमरे से बाहर किया: मैं इसके साथ एक ही कमरे में नहीं सोना चाहता था; यह मुझे लग रहा था कि अगर वह मेरे बगल में थी, तो मैं उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर पाऊंगा और नाराज हो जाऊंगा। वैसे, मैं अभी भी ग्रंथों पर नाराज हूं - लेकिन समान जुनून के बिना, बिल्कुल। आखिरी किताब जो मैंने रात के लिए सँभाली - शायद सत्रह साल पुरानी थी - थॉमस मैन द्वारा द मैजिक माउंटेन। उसने मुझे शारीरिक आक्षेप के लिए ऐंठन के लिए परेशान किया। इसमें सब कुछ दिखावा, विरोधाभास लग रहा था - बाड़ पर छाया की ओर इशारा करते हुए किसी तरह का बहु-पृष्ठ।
संयोग से, मैंने कभी भी इस पुस्तक को दोबारा नहीं बनाया है, और आम तौर पर उसके लिए इस नापसंदगी को शांत किया है - शायद इसलिए कि मेरे नए दोस्त, ग्रिशा दशेव्स्की ने मेरा समर्थन किया। आप मान को पढ़ नहीं सकते, उन्होंने कहा, चिंता मत करो, वह उन लोगों में से नहीं है जो आपको बदलते हैं। उस समय की बातचीत में, एक सटीक, हालांकि स्पष्ट नहीं था, मान / नाबोकोव का विरोध विकसित किया गया था। किसी कारण से हमने सोचा कि "प्यार के लिए" चुनना केवल उनमें से एक की आवश्यकता है। हमने नाबोकोव को चुना। फिर ग्रिशा और नाबोकोव प्यार से बाहर हो गए। वह आम तौर पर शांत हो जाता है, मैं यहां तक कहूंगा कि अनिवार्य रूप से युवाओं की मूर्तियों को ठंडा किया गया था: नाबोकोव, ब्रोडस्की। मैं नहीं हूं। मैं एक उदासीन व्यक्ति हूं।
मुझे उन पुस्तकों के बारे में बहुत कुछ पसंद है जो उनमें लिखी गई हैं, लेकिन मैं उन्हें कैसे पढ़ता हूं और उन्होंने मेरे साथ क्या किया, इसकी यादों के लिए। बेशक, यह संकीर्णता है, जिसके बारे में मुझे शर्म आती है, लेकिन मैं इसके बारे में कुछ नहीं कर सकता। मुझे याद है कि जब पीटर वेइल की किताब "पोयम्स अबाउट मी" निकली, तो मुझे उस पर गुस्सा आया (भगवान, मैं कितना नाराज हूं, यह पता चला), क्योंकि वह इस "मेरी" शर्मनाक बात को कुछ हद तक वैध ठहराता है - पाठ को महत्व नहीं देना , और इसके प्रतिबिंब में, और कुछ ठोस, क्षणिक अनुभवों के द्वारा। उदाहरण के लिए, मैं बोरिस वियान के "फोम ऑफ़ डेज़" का "उद्देश्यपूर्ण" मूल्यांकन नहीं कर सकता, मेरे लिए इस पुस्तक में मुख्य बात यह है कि तीसरे पाठ्यक्रम में उसने मुझे बदल दिया है - विशेष रूप से बल्कि विवश व्यक्ति - लगभग हमेशा के लिए। अगर आप ऐसा लिख सकते हैं, तो मैंने सोचा, नहीं, मैंने महसूस किया है, तो आप शायद इस तरह भी जी सकते हैं। फिर मैंने भयानक पैसे के लिए एक फार्टसॉवशिक से बैंगनी रंग की चड्डी खरीदी - एकमात्र तरीका, यह मुझे लग रहा था, मैं इस नए "वियान" जीवन से मिलान करने में सक्षम होगा।
इसलिए, मेरी युवावस्था में, मैं, निश्चित रूप से, अब पढ़ा नहीं जाता। हाल ही में, मैंने एक पाठक का घोषणापत्र लिखा था जिसमें मैंने तथाकथित स्मार्ट रीडिंग छोड़ने का वादा किया था - लगातार तनावपूर्ण भूल के साथ कि आप पाठ को पढ़ते हैं, कि यहां वर्ण कार्य हैं, कि पुस्तकें वास्तव में विचारों के बारे में हैं, और नहीं, आप जानते हैं, प्यार और रोमांच - और फिर से नायकों के साथ सहानुभूति रखना शुरू करें, उनकी परेशानियों पर रोएं और उनके साथ थोड़ा प्यार करें। सामान्य तौर पर, न केवल बच्चों की किताबें पढ़ने के लिए, निश्चित रूप से, लेकिन केवल बच्चों के पढ़ने के तरीके को संजोना है।
मैंने यह वादा नहीं निभाया। बेशक, आज मैं किताब पर रो सकता हूं (सबसे अधिक संभावना है, वह जिसे मैं पहली बार तीस साल पहले पढ़ा था), लेकिन सौहार्दपूर्ण भागीदारी का स्तर खो गया है। एक चरित्र के साथ प्यार में पड़ना, जैसा कि मैं एक बार ईमानदारी से बिय्रंड डी बोइसगिलबर्ट के साथ प्यार में था (कैसे, कैसे रिबका अपने प्यार को प्राप्त नहीं कर सकता था?), या प्रिंस एंड्रयू, मैं इसे अब और नहीं ले सकता। और सामान्य तौर पर, अगर पीछे मुड़कर देखें, तो यह आकलन करने की कोशिश करें कि पढ़ने के लिए मेरे दृष्टिकोण में क्या बदलाव आया है, और वास्तव में, इन सभी दशकों के लिए मेरे पढ़ने में, जिसके दौरान मैं लगातार पढ़ता हूं, कोई यह कह सकता है।
मैंने बहुत कुछ खोया। धारणा की ताजगी, नायकों के प्रति ये जीवंत जलन, लापरवाही, जो आपको पूरी रात पढ़ने की अनुमति देती है, इस तथ्य के बावजूद कि यह काम करने के लिए कल बहुत जल्दी है, ईमानदारी से सामान्यता और आमतौर पर "खराब जीवन", लगातार पुस्तक की खुजली को दूर करने की क्षमता - क्या आपने कभी कुछ भी याद नहीं किया है? मैं अभी तक सुंदर किताब नहीं है। एक चीज मिली - आजादी। पढ़ने की स्वतंत्रता नहीं। अपने आप से न पढ़ें और अगर दूसरे पढ़ें तो चिंता न करें।
पहले, मुझे यह लगता था कि पढ़ना, किताबें, ग्रंथ - यह आवश्यक और पर्याप्त दुनिया है जो मुझे और दूसरों को एकजुट करती है और अलग करती है। एक दूसरे को polutsitaty से समझना, कैसे और क्या पढ़ा गया था, की संयुक्त यादें, और उनके / दूसरों की मान्यता के लिए संकेतों का एक सेट, जो साहित्य देता है - यह सब मेरे लिए अपूरणीय था। वर्षों से, यह आकर्षण दूर हो गया है, इसकी भ्रामकता का पता चला है। एक व्यक्ति जो मुझे प्यार करता है, वह सब कुछ करता है (यहां तक कि मैंडेलस्टैम! यहां तक कि देशिला हम्मेट! यहां तक कि "ज़रागोज़ा में पायी गई पांडुलिपि" भी मेरी प्यारी है!) पूरी तरह से विदेशी हो सकती है। हां, और मैं खुद, शायद, एक और किताब लेने की तुलना में, बस छत पर घूरना बेहतर है। खासकर यदि आप चाहते हैं और सामान्य तौर पर, दूर, जितना अधिक स्पष्ट हो जाता है: आपको केवल वही करने की कोशिश करनी चाहिए जो आप चाहते हैं, उदाहरण के लिए, पढ़ने के लिए नहीं। बहुत सच्चा विचार - मुझे याद नहीं है कि मैंने इसे कहां पढ़ा है।
रॉबर्ट एल। स्टीवंसन
"ट्रेजर आइलैंड"
महान पुस्तक, किसी कारण से "बच्चों के लिए किताबें" की श्रेणी में अनुवादित। यही है, यह बच्चों के लिए भी है - और यह उनकी महानता का हिस्सा है। वह एक निश्चित वृत्ति के लिए मनुष्य के सार को संदर्भित करता है, जो परिपक्वता पर निर्भर नहीं करता है। स्टीफेंसन आम तौर पर एक मोनो-लेखक हैं, सिद्धांत रूप में वह केवल एक चीज से संबंधित है - बुराई का अजीब आकर्षण और यह कैसे प्राप्त किया जाता है। स्वाभाविक रूप से शुद्ध बुराई - श्री हाइड - घृणित, लेकिन भावुक। इसे आकर्षक बनाने के लिए आपको इसमें क्या जोड़ने की आवश्यकता है? इस सवाल का स्टीवेन्सन सहज (और जल्द से जल्द) उत्तर विश्व साहित्य की सबसे बड़ी छवियों में से एक है। एक पैर वाला जॉन सिल्वर एक हृदयहीन हत्यारा है जो एक बच्चे के साथ ईमानदार हो सकता है; गद्दार, सबसे अप्रत्याशित मामलों में, अपने शब्द के लिए सच है; एक अशिक्षित समुद्री डाकू, जिसकी टिप्पणियों से आप वाक्पटुता की एक पाठ्यपुस्तक लिखना चाहते हैं। स्टीफेंसन ने बुराई के गैर-प्रतिबंधात्मकता के सबसे ज्वलंत चित्रण का निर्माण किया, इससे पहले कि यह तर्क किसी भी दार्शनिकता का एक आवश्यक हिस्सा बन गया।
यहां यह जोड़ना आवश्यक है कि निकोलाई चुकोवस्की का क्लासिक रूसी अनुवाद सुंदर है। यह पढ़ने के लिए मज़ेदार है कि कैसे उसके पिता - केविन इवानोविच - उसे अपनी डायरी में डांटते हैं और सुधार प्रदान करते हैं। उनके खुद के अनुवाद, यहां तक कि टॉम सॉयर, बहुत अधिक पीला हैं। और फिर साहस, प्रत्यक्षता, पॉपिंग। "मृत नहीं काटता है। यह मेरा पूरा विश्वास है। आमीन!" - कहते हैं समुद्री डाकू इज़राइल हाथ। क्या कूलर हो सकता है!
इनोकेंटी एनेंस्की
"सरू कास्केट"
कविताओं की पहली पुस्तक, जिसे मैंने एक पुस्तक के रूप में, समग्र रूप से, सामान्य अनुभव के स्रोत के रूप में पढ़ा। मैं लगभग बारह साल का था। पहले तो मैंने (किसी ने, मेरी राय में, सिर्फ किताब को खुला छोड़ दिया) भयानक कविता "ब्लैक स्प्रिंग" ("तांबे के गुल्लों के नीचे - ताबूत / स्थानांतरण का निर्माण किया गया था, / और, भयानक रूप से तंग, मोम / ताबूत की नाक से बाहर दिखता है") फिर उसने एक जासूस की तरह पूरी किताब निगल ली। और मैं इसे फिर से पढ़ता हूं - बस एक किताब की तरह - नियमित रूप से।
जब मैं बड़ा हुआ, तो मुझे पता चला कि यह शायद दुनिया की कविताओं की सबसे ज्यादा तैयार की जाने वाली किताब नहीं है - कवि की मृत्यु के बाद एक सरकंडे के डिब्बे में, बस, पत्तों का ढेर, पाया गया: 1909 में, जब वह पच्चीस साल का था, तब वह गिर गया और मर गया। Tsarskoye Selo स्टेशन की सीढ़ियों पर। लेकिन यहाँ कथन की अखंडता है, जिसकी मेरे पास तुलना करने के लिए कुछ भी नहीं है।
एनेन्स्की पूरी तरह से अंडरवर्ड कवि हैं। यहां तक कि जो लोग उन्हें जानते हैं, वे कहते हैं कि वह एक "अग्रदूत" हैं और जल्दी से उन लोगों के लिए आगे बढ़ते हैं जिनके अग्रदूत वह प्रतीत होते हैं: अखमातोवा, गुमीलेव, मैंडेलस्टैम। और वे बहुत कुछ खो देते हैं।
अर्नस्ट थियोडोर एमेडस हॉफमैन
"राजकुमारी ब्रांबिला"
यह एक पूरी तरह से भयानक कहानी है, जिसे "द नटक्रैकर" और "लिटिल Tsakhes" तक नहीं पढ़ा जाता है। दूरदर्शी और एक ही समय में विडंबनापूर्ण काम जैक्स कैलॉट के उत्कीर्णन से प्रेरित है, जो कॉमेडी डेल्फ़र्ट के दृश्यों का चित्रण करता है। कुछ ग्रंथों की क्रियाओं का इतना अधिक अस्पष्ट, लेकिन काम करने वाला वर्णन है: "यह लिखा है कि आप सब कुछ सीधे देख सकते हैं।" और अगर आप ध्यान में रखते हैं कि वास्तव में वहां क्या लिखा गया है, तो आप अजीब और रहस्यमय दृश्य देखते हैं।
चार्ल्स डिकेंस
"लिटिल डोरिट"
मैंने डिकेंस को इतनी बार और महिमामंडित किया, "भावुक" उस पर भावुकता और शिथिलता के संगीन आरोप लगाए, कि मेरे लिए इसमें कुछ भी जोड़ना मुश्किल है। बस यहीं है - एकदम सही उपन्यास। रचना, पात्रों के संदर्भ में, लेखक का बाहरी जीवन के साथ संबंध, एक बहुत ही वास्तविक नीति के साथ। अपनी विश्वसनीयता के बीच अपनी विश्वसनीयता के बीच संतुलन की क्षमता के रूप में वह सब कुछ है जो पुस्तक में होता है, और आकस्मिक पर्यवेक्षक जो अपने पात्रों को जारी करता है और अब उन पर पूरी तरह से अत्यावश्यक नहीं है। डिकेन्स एक ही समय में एक विश्वसनीय और अविश्वसनीय कथाकार है - दोस्तोवस्की, जिसने प्रशंसा की (और आंशिक रूप से कूद गया), कभी भी सीखने में सक्षम नहीं था।
अलग से, यह "रूसी डिकेंस" के बारे में कहा जाना चाहिए। यह काफी जटिल कहानी है। रूसी डिकेंस, हमारे अनुवाद स्कूल के डायनासोर द्वारा अनुवादित - लान, क्रिवत्सोवॉय, कलाश्निकोवा - को शाब्दिकता के लिए दोषी ठहराया जाता है, वे "स्वीटहार्ट" का अनुवाद "मेरी प्यारी" के रूप में करते हैं। विक्टर गोलिशेव ने एक बार मुझे बताया था कि वे निषिद्ध हम तब नाबोकोव की वाचा के अनुसार अनुवाद कर रहे थे, जिन्होंने शब्द के लिए शब्द का अनुवाद करने की सिफारिश की थी, लेकिन, वे कहते हैं, एक चतुर पाठक अनुमान लगाएगा कि वहां क्या लिखा गया है। लेकिन जैसा कि यह है कि ये अनुवाद हमारी संस्कृति का हिस्सा बन गए हैं, ऐसी घटना है - "रूसी डिकेंस"। और जब मैं अंग्रेजी में डिकेंस पढ़ता हूं, तो मुझे रूसी संस्करण भी याद आता है।
मिखाइल ज़ोशेंको
ब्लू बुक
जोशचेंको, मैं दोहराते नहीं थकता, "मजेदार कहानियों का लेखक" नहीं है (जो कि, हां, हां, लेकिन अंतिम, लेकिन कम से कम), लेकिन जानलेवा, मैकाबेलिकल वास्तविकता के लिए पर्याप्त रूप से इकट्ठा की गई भाषा का आविष्कारक। यह सब है: "इसका मतलब है कि उसके पति की मृत्यु हो गई। सबसे पहले, उसने शायद इस घटना पर आसानी से प्रतिक्रिया दी।" आह, वह सोचती है, बकवास है! ... "और फिर वह देखती है - नहीं, यह बकवास नहीं है! ... ", या" उसने अपना मुंह खोला, और उसका मुंह उसके मुंह में चमकता है "- ये एक चमत्कारिक नई दुनिया का वर्णन है, जिसमें सभी सामान्य कनेक्शन टूट गए हैं, जिसमें सब कुछ फिर से वर्णित किया जाना चाहिए, क्योंकि पुराने की मृत्यु हो गई है, और नया नया अनाड़ी, डरावना और, हां, हास्यास्पद है।
ब्लू बुक इस भाषा में इतिहास और ब्रह्मांड का वर्णन करने का एक महत्वपूर्ण प्रयास है। "सैट्रीकॉन" एवेर्चेन्को और टाफ़ी से, जिनके साथ उसकी अक्सर तुलना की जाती है, वह है - नाटकीय रूप से - उन सबसे प्रसिद्ध कहानियों के पाठ में परिचय द्वारा प्रतिष्ठित। ज़ोशेंको सोवियत को सार्वभौमिक रूप से देखने की कोशिश कर रहा है: ल्यूस्रेतिया बोर्गिया के बगल में "भाड़े का थ्रश", और मेसलीना के साथ एक "अभिजात"। यह कुछ ऐसा नहीं है जो काम करता है, लेकिन यह निश्चित रूप से काम करता है।
सुसान सोंटेग
"एक जुनून के रूप में सोचा"
मेरी राय में, हमने जो पहली पुस्तक प्रकाशित की है वह कॉनटैग है। पुस्तक, उसे स्वयं द्वारा संकलित नहीं, बल्कि एक संग्रह - बोरिस डबलिन द्वारा विभिन्न पुस्तकों से चुने गए लेख। "नोट्स ऑन कैंप", लेख "अगेंस्ट इंटरप्रिटेशन," बार्ट की यादें थीं। मुझे नहीं पता कि यह कैसे हुआ कि मैंने इसे पहले नहीं पढ़ा है। बॉडरिलार्ड के साथ एक ही बार हाँ है, लेकिन वह नहीं है। इसने मुझे तब मारा: जब आप ऐसा सोच सकते हैं और अपनी सोच के साथ इसके बारे में लिख सकते हैं। इतनी पेरीमेटरी और इतनी फ्री क्या हो सकती है। असंबद्ध रूप से संबंधित चीजों को क्या बांध सकता है। एक ही समय में इतना अजेय और नैतिक क्या हो सकता है। मैं अब भी इस सब पर हैरान हूं। बार-बार।
यशायाह बर्लिन
"दर्शनशास्त्र की स्वतंत्रता"
दो साल पहले मैंने यशायाह बर्लिन के बारे में एक बड़ा पाठ लिखा था। क्षमा करें, लेकिन मैं खुद को उद्धृत करूंगा। हर बार (यानी, कई बार, दिन में कई बार), जब भयंकर इंटरनेट पर बहस होती है, किसी पर "उदारवादी आतंक" में बहस करने और "उदार पार्टी समिति" में भाग लेने का आरोप लगाने के बाद, पता लगाना शुरू होता है कि आखिर क्या है? , "उदारवादी" - हम, उनमें, पहले, अब और सामान्य तौर पर, यशायाह बर्लिन के नाम के साथ शैतान को खाली चर्चा से बाहर निकाल देना चाहिए।
क्योंकि शब्दों में भ्रमित होने के लिए अधिक संवेदनहीन, एक मॉडल नमूना को देखने के लिए बेहतर है। उदाहरण के लिए, निर्दोष, परिभाषा के अनुसार, गैर-हिस्टेरिकल उदारवादी स्थिति। कम से कम कुछ स्व-धोखे के प्रवेश के बिना एक विश्वदृष्टि की ओर: ताकि इसमें उदारवाद - स्वतंत्रता के मुख्य मूल्य के आंतरिक विरोधाभासों की समझ भी शामिल हो और चेतना कि "एक सभ्य समाज का मुख्य कार्य अस्थिर संतुलन बनाए रखना है, और इसका मतलब है कि नियम, मूल्य, सिद्धांत हर नई स्थिति में - एक नए तरीके से, एक दूसरे को रास्ता देना चाहिए। "
यहाँ जोड़ने के लिए कुछ भी नहीं है। मानक - वह मानक है।
निकोले एर्डमैन
"प्ले। इंटरल्यूड्स। पत्र। दस्तावेज। समकालीनता के संस्मरण"
सालिंगर के कुछ ऊब विचार हैं कि लेखकों को उन लोगों में विभाजित किया जाता है जो कॉल करना चाहते हैं और जो नहीं करते हैं। मैं हमेशा एर्डमैन को फोन करना चाहता हूं। और इसलिए नहीं कि वह दो महान (मैं वास्तव में सोचता हूं) नाटकों का लेखक हूं, बल्कि इसलिए कि वह अविश्वसनीय रूप से आकर्षक और एक प्रकार का भेदी चित्र है। इस पुस्तक के ग्रंथों से, इसकी रचना की गई है।
मुझे लगता है कि यह जबरन साहित्यिक विनम्रता का प्रभाव है। 1932 में, उनके नाटक "द सुसाइड" पर प्रतिबंध लगा दिया गया था, 1933 में, फिल्म "जॉली फेलो" के सेट पर, उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और उन्हें येनसिस्क में निर्वासन में भेज दिया गया, 1940 में उनके दोस्त मेयरहोल्ड को गोली मार दी गई, जिसमें "मैंडेट" और "पूर्वाभ्यास" किया गया। आत्महत्या। " यह, और भी बहुत कुछ, एर्डमैन को चुप कराया: उन्होंने अपना पूरा जीवन साहित्यिक स्त्रीत्व में लगा दिया और कुछ भी अधिक गंभीर नहीं लिखा। लेकिन इस पुस्तक में - उनके पत्रों में, दोस्तों के संस्मरणों में - मानो इस निश्छल, निश्छल और बहुत ही आकर्षक प्रतिभा को स्पंदित कर रहा हो।
ग्रिगोरी डेशेव्स्की
"कई कविताएँ और अनुवाद"
दासहेवस्की I, कई की तरह, मैं हाल के समय की सबसे महत्वपूर्ण आवाज़ों में से एक मानता हूं - दोनों कविता में और पत्रकारिता में। वह जो कुछ भी होता है उससे अलग खड़ा होता है: उसके दिमाग का स्तर और आसपास की तुलना में कुछ मौलिक रूप से अलग। मुझे याद है कि जब हमने कोमर्सेंट वीकेंड के लिए एक साथ लिखा था, मैंने उनसे कुछ सुंदर गंदे किताब की समीक्षा करने के लिए कहा। और इस समय वह अपने लिए अपने पिता अलेक्जेंडर श्मेमैन की डायरी पढ़ रहा था। और इसलिए उसने पृष्ठ के माध्यम से देखा, उसने मेरे द्वारा सुझाए गए वॉल्यूम के माध्यम से देखा, फिर उसने आह भरी और बहुत गंभीरता से कहा: "क्षमा करें, मैं इस कीमती से स्विच नहीं कर सकता।" इसलिए मैं लगभग हमेशा महसूस करता हूं जब मैं ग्रिशिन के लेखों को "आवधिक" से "स्विच" करता हूं।
मुझे यह पुस्तक विशेष रूप से पसंद है, क्योंकि मुझे याद है कि यह कैसे किया गया था। यह उनकी मृत्यु से बहुत पहले नहीं था। वह अस्पताल में था और उसने खुद ग्रंथों का चयन करने का फैसला किया, एक ने बहुत कुछ बदल दिया - और हमारी प्रेमिका दुससा कोसोवित्सकाया से कहा कि वह एक छोटी सी किताब बनाए, और हमारी छोटी दोस्त दनिया पिउनोवा - इसे एक छोटे से प्रिंटिंग हाउस में प्रिंट करें। वहां से मेरी पसंदीदा कविता (जनरल स्टाफ के कालकोठरी में बहुत प्रसिद्ध "को छोड़कर) टीएस एलियट द्वारा" अनुकरणीय "अनुवाद है:
चूँकि मेरे पंख अब एक तैरने वाले पाल नहीं हैं, लेकिन फ़्लिपर्स बस हवा को पीटते हैं, हवा जो सिकुड़ती और सिकुड़ती है: यह और हमारी अनुमति छोटी और शुष्क हो गई। हमें दया और उदासीनता सिखाएं, हमें पीछे बैठना सिखाएं।
लियो टॉल्स्टॉय
"युद्ध और शांति"
कहने को क्या है? मैं फिर से पढ़ना चाहता हूँ, फिर से खेलना और फिर से खेलना चाहता हूँ।