पसंदीदा पुस्तकों के बारे में पटकथा लेखक ऐलेना वनीना

बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज एलेना विनाना, एक पत्रकार और टीवी श्रृंखला के लिए पटकथा लेखक, लोंडोंग्राद और ऑप्टिमिस्ट, पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करती हैं।

माँ ने मुझे बताया कि उसने मुझे ज़ोर से पढ़ना शुरू किया, तब भी जब मैं उसके पेट में था। वे कहते हैं कि यह ज्यादातर पुश्किन - परियों की कहानियां, "यूजीन वनगिन", और "बिल्ली का पालना", "एक सौ साल का देश" और "मृत आत्माएं" थीं - एक छोटी अठारह वर्षीय मां बस मुझे कोई विकल्प नहीं छोड़ती है। तब मैं पैदा हुआ था, मैं तीन साल तक जीवित रहा, मैंने अभी तक पढ़ना नहीं सीखा है, लेकिन मैं वास्तव में "उनकी तरह" बनना चाहता था। वयस्कों ने मेरे ऊपर ज़ोर से ये जादू की किताबें पढ़ीं, और फिर सोफे पर लेट गए और अपनी निजी किताबें ले लीं जो मेरे लिए दुर्गम थीं। इसलिए मैंने कुछ वॉल्यूम लिया, बिस्तर पर लेट गया और पढ़ने का नाटक किया - सबसे अधिक बार किताब उलटी हो गई। जल्दी से पढ़ना सीखना सिद्धांत की बात थी। पाँच साल की उम्र में मैं किसी तरह यह कर सका। मेरे छोटे दोस्त और मैं एक दूसरे को ज़ोर से पढ़ने के साथ प्यार में पड़ गए, और यह व्यवसाय कोठरी से कूदने के रूप में मजेदार था।

मुझे याद है कि तुर्गनेव का पहला प्यार पढ़ना। यह पहली वयस्क पुस्तक थी - मैं स्पष्ट रूप से देखता हूं कि मैं अपने बिस्तर पर कैसे लेटा हूं और सोचता हूं: "वाह, दुनिया के बारे में, जो कुछ भी आपके भीतर हो रहा है, उसके बारे में आप यह कह सकते हैं। यही है, कोई और व्यक्ति सब कुछ उसी तरह समझता है?" यह उस समय के बारे में था जब मैंने बहुत बुरा महसूस किया क्योंकि मुझे समझ में आ गया था कि आप कितना भी पढ़ लें, फिर भी आपके पास सब कुछ पढ़ने के लिए समय नहीं है - पर्याप्त समय नहीं है। तो, यह सब सुंदर किसी और को मिलेगा, आपको नहीं। मुझे अभी भी ऐसा लगता है, और कभी-कभी मुझे इसके बारे में बचकाना लगता है।

यह याद रखना बहुत मज़ेदार है कि थोड़ी देर बाद, बच्चों और वयस्क पढ़ने में मेरा साथ कैसे मिला। उदाहरण के लिए, मेरी मां से गुप्त रूप से, कवर के तहत, मैंने लोलिता को पढ़ा। माँ ने मुझे शायद ही कभी मना किया हो, लेकिन उसने "लोलिता" के बारे में पूछा: "कुछ और साल रुको"। मैं, ज़ाहिर है, स्पष्ट रूप से इंतजार नहीं करना चाहता था। एक दो दिनों के बाद, हम झील में तैराकी करने जा रहे हैं, और वहाँ मैं पहले से ही अपने साथ "लोलिता" नहीं, बल्कि "थ्री मुस्केकेटर्स" ले जा रहा था, जिन्हें बचपन में मैं बच्चों की किताब मानता था। और अब मैं पानी के पास एक पत्थर पर बैठता हूं, मैं इसे नहीं खाता, मैं स्नान नहीं करता, मैं सिर्फ पढ़ता हूं, पढ़ता हूं और पढ़ता हूं।

ऐसा हुआ कि हर समय हम सेंट पीटर्सबर्ग से मास्को चले गए। अपने जीवन के दौरान, मैंने आठ स्कूलों को बदला और तनाव का अनुभव नहीं करना सीखा। एक नई कक्षा में आकर, मैंने बस एक किताब ली, आखिरी मेज पर बैठ गया और पढ़ा - पाठ से दिन, दिन। सबसे कठोर स्कूलों में भी, इसने काम किया: दोस्तों ने माना कि मुझे सीखा नहीं जाना चाहिए, लेकिन सिर्फ अजीब बात है। समय के साथ, मुझे इस तथ्य की आदत हो गई कि साहित्य मेरी ढाल और तलवार है। मैं स्कूल के पाठ्यक्रम से बहुत अधिक जानता था, विशेष रूप से शिक्षकों द्वारा कही गई बातों को कभी नहीं सुनता था, और एक बाएं से निबंध लिखता था। यह बुरी तरह से निकला, लेकिन मैंने परवाह नहीं की।

यह सब काफी हास्यास्पद था: मैं एक नए स्कूल में गया, सभी आठों में सबसे अधिक विरोधाभास - टुशिनो में एक रूढ़िवादी व्यायामशाला, जो बालवाड़ी की इमारत में स्थित था। यहाँ मैं अपने जीवन में सबसे अच्छा और शायद, सबसे महत्वपूर्ण साहित्य शिक्षक - यूली अनातोलेविच क्लफ्लिन, एक अद्भुत दिमाग और एक व्यक्ति का सूक्ष्मता से मिला। मैं सबक के लिए आया था, नोटबुक्स को सौंप दिया, और अपने जीवन में पहली बार कवर पर, मैंने एक उज्ज्वल लाल "3" देखा। इस निबंध को कैसे लिखा, इसके बारे में युली अनातोल्येविच द्वारा लिखा गया पाठ था। मैं प्यार करता हूँ और सराहना करता हूँ जब लोग मुझसे अपनी गलतियों को इंगित करते हैं - कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि यह आम तौर पर आपके लिए सबसे महत्वपूर्ण बात है जो कोई अन्य व्यक्ति कर सकता है। हाफिन ने बताया कि मैंने यह निबंध कैसे लिखा है: पंद्रह मिनट में घर पर, बीस-दूसरे और तेईस के बीच, एक छोड़ दिया, मूर्खों के लिए। यह सिर्फ सत्य की तरह नहीं था - यह सच्चाई थी, सिर्फ अंदर और बाहर। हाफिन से पांच के लायक होने के लिए, मुझे कड़ी मेहनत करनी पड़ी। उन्होंने मुझे अलग तरीके से पढ़ना सिखाया - अधिक धीरे-धीरे और अधिक सटीक रूप से। एक किताब के साथ घुट मत जाओ, लेकिन विवरण की तलाश करें, देखें कि यह कैसे किया जाता है, भाषा कैसे काम करती है।

मैं पूरी तरह से रूसी साहित्य पर बड़ा हुआ, और मेरे रूसी लेखकों के साथ बहुत व्यक्तिगत संबंध थे। मुझे याद है कि रूसी साहित्य पर नाबोकोव के व्याख्यान को पढ़ना और इस तरह से उससे नाराज हो जाना कि उसने अन्य लेखकों के साथ ऐसा व्यवहार किया कि उसने ऊपर आकर किताब को खिड़की से बाहर फेंक दिया। और कुछ समय तक नाबोकोव के साथ बात नहीं की। फिर रजत युग शुरू हुआ। मेरी बहन अभी भी बीस साल तक मुझ पर हंसती है, क्योंकि तब, जैसा कि वह कहती है, सब कुछ बहुत गंभीर था: "माउथपीस, अख्मतोवा की मात्रा और शॉल।"

मैंने रूसी भाषाविज्ञान का अध्ययन किया, और हमने कभी-कभी उन पुस्तकों को मापा जो मीटर में पढ़ने के लिए आवश्यक थीं: "मेरे पास पढ़ने के लिए केवल डेढ़ मीटर है, और आप?" फिर मैंने "रिदमिक कोटेशन" पर एक टर्म पेपर लिखा और कविता में डूब गया। यह शायद मेरी मुख्य आदत है, जो आज तक मेरे साथ बनी हुई है, हर दिन कम से कम एक कविता पढ़ने के लिए। मेरे लिए कविताएँ - जैसे कि साँस लेना योग: यह तुरंत शांत हो जाती है और जीने के लिए थोड़ा और सुखद होता है।

सामान्य तौर पर, मैं हर चीज में एक शराबी व्यक्ति हूं, और यह मुझे सबसे पहले चिंतित करता है - अगर मुझे पढ़ना खत्म करना पड़ा, तो सब कुछ स्थानांतरित हो गया: एक परीक्षा, एक तारीख, एक बैठक। मुझे याद है कि एक दोस्त को पांच बार फोन करना और अगोटा क्रिस्टोफ के फैट नोटबुक को पढ़ने के लिए एक घंटे, तीन और तीन के लिए बैठक स्थगित करना याद है। अब यह शायद ही कभी होता है - और बहुत खेद है। ऐसे कई उपन्यास हैं, जिन्हें मैं नियमित रूप से पढ़ता हूं, ये हैं "दानव", "डॉक्टर ज़ीवागो" और किसी कारण से नाबोकोव द्वारा "अडा"। पहली बार मैंने अपने जीवन के एक बहुत ही विशेष क्षण में "नर्क" पढ़ा, और अब, शायद, जब मैं पढ़ता हूं, मुझे याद है कि तब मैं कैसा था। ये उपन्यास मेरे भीतर एक अलग जगह रखते हैं। उन दोस्तों की तरह, जिन्हें आप वर्षों तक नहीं देख सकते हैं, और जब आप मिलते हैं, तो आप उस स्थान से बातचीत जारी रखते हैं जहां वह समाप्त हुई थी।

मुझे बचपन से आदत है - बिस्तर में कई किताबें रखने की। आमतौर पर यह एक मुख्य पुस्तक है जिसे मैं इस समय पढ़ रहा हूं, और कुछ और, जो कभी भी, कहीं भी खुलने के लिए अच्छा है। कुछ बिंदु पर एक अजीब पैटर्न दिखाई दिया जो अभी भी काम करता है: एक ही बिस्तर में किताबें एक दूसरे को प्रभावित करना शुरू कर देती हैं, जैसे कि एक पाठ में बदलना। आप बस एक में पढ़ते हैं, नायक एक भयानक बर्फबारी में गिर जाता है। आप एक मनमाने पेज पर अगली किताब खोलते हैं। और क्या है? बर्फ़बारी भी हो रही है। मुझे वास्तव में सब कुछ के साथ इस तरह के विद्युत कनेक्शन पसंद हैं। जब मैं उन्हें पकड़ने का प्रबंधन करता हूं, तो मैं बचपन से खुश हूं।

ली बो और दू फू

चयनित गीत

मेरे जन्म से पहले यह छोटी सी पुस्तक घर पर दिखाई दी। मेरे साथ मिलकर उसने बहुत सारे अपार्टमेंट बदले। मुझे न केवल दो चीनी कवियों की कविताएँ पसंद थीं, बल्कि यह विचार कि पुस्तक 8 वीं शताब्दी के लोगों की अविश्वसनीय मित्रता के उदाहरण पर आधारित थी। यह दोस्ती इतनी मजबूत थी कि XXI सदी पहले ही आ गई है, और उनकी कविताओं को अभी भी एक कवर के तहत प्रकाशित किया जा रहा है। पुस्तक बहुत ही मार्मिक और मज़ेदार सोवियत प्रस्तावना है - कैसे ली बो और डु फू दृढ़ता से दोस्त थे, चले गए, जड़ी बूटियों को इकट्ठा किया और एक दूसरे को कविताएं पढ़ीं। किसी कारण से यह मुझे प्रतीत हुआ कि ली बो और डू फू एक साथ बहुत हँसे। इसके बिना किस तरह की मजबूत दोस्ती हो सकती है? ली बो की एक छोटी कविता है: "एक गर्म दिन के बाद बादल तैरते / आराम करते हैं, / स्विफ्ट पक्षी / आखिरी झुंड उड़ गए। / मैं पहाड़ों को देखता हूं, / और पहाड़ मुझे देखते हैं, / और हम लंबे समय तक देखते हैं, / एक दूसरे को उबाऊ नहीं करते हैं।" मुझे हमेशा लगता है कि ली बो और डू फू ने एक-दूसरे को परेशान नहीं किया। खैर, या बोर होने का समय नहीं था।

इल्या एहरनबर्ग

"मेरा घर"

मेरे जन्मदिन के लिए इस पुरानी और बहुत दुर्लभ पुस्तक ने प्रेमिका को दिया। यह सब एक साथ आया: कवि एहेनबर्ग, कैमरा लीका, जिसके लेंस के माध्यम से उन्होंने शहर को देखा, और वास्तव में, पेरिस ही। लंबे समय से शुरुआती युवाओं से, पेरिस मेरे लिए सबसे महत्वपूर्ण शहर बन गया। भेदी सुंदरता का एक शहर, जहां से कभी-कभी यह झपकी लेता है या बीमार महसूस करना शुरू कर देता है, क्योंकि ठीक है, यह सिर्फ इतना असंभव है। जब पैसा था और कहीं जाने का अवसर मिला, तो मैं हमेशा पेरिस गया। तब मैंने फैसला किया कि यह पर्याप्त है - मैं कभी भी किसी और चीज को नहीं देखूंगा, और पेरिस को रोकने के लिए एक मजबूत निर्णय लिया। और यह तब था कि एहेनबर्ग पुस्तक मेरे पास आई। उन्होंने पेरिस का वर्णन किया, जिसमें मैंने खुद को जितना किया था उससे बहुत अधिक सटीक रूप से याद किया। काल्पनिक शहर, जिसमें सभी विवरण शामिल हैं। यदि बिल्ली चल रही है या खिड़की खुली है - यह दुर्घटना से नहीं है।

रॉबर्ट कैपा

"छिपे हुए परिप्रेक्ष्य"

यह मुझे लगता है कि अगर मैं रॉबर्ट कैपा से मिला, तो मुझे तुरंत उससे प्यार हो जाएगा। हैंडसम, कुंवारा, अपने खुद के व्यवसाय में डूबा हुआ। वह हर समय नहीं है, लेकिन वे हर जगह उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। वह जानता है कि किसी और की तरह चीजों को कैसे देखना है, और जैसा कि कुशलता से उसके चारों ओर एक छुट्टी की व्यवस्था है। यह कुछ भी नहीं था कि इंग्रिड बर्गमैन को उससे प्यार हो गया, और अल्फ्रेड हिचकॉक ने अपनी फिल्म विंडो के नायक को उनसे यार्ड में लिख दिया। सामान्य तौर पर, एक दुर्लभ प्रकार का सुंदर। "छिपे हुए परिप्रेक्ष्य" - युद्ध के बारे में एक अद्भुत दस्तावेज। एक ही समय में लाइव, डरावना और मजेदार। वहाँ एक लाख सुंदर एपिसोड हैं, लेकिन मेरे लिए एक विशेष है: जब कापा बताता है कि उसने कैसे अमेरिकी सैनिकों के साथ पेरिस में प्रवेश किया। उसने सैनिकों के बगल में एक टैंक की सवारी की। लोग इस टैंक के चारों ओर नृत्य कर रहे थे, कोई बैरल को चूम रहा था, क्योंकि यह बैरल लंबे समय से प्रतीक्षित स्वतंत्रता का प्रतीक था। जवानों को गले लगाने के लिए सुंदर कपड़े पहने लड़कियां कार पर कूद गईं। और यहाँ फोटोग्राफर कापा अपने घर के पिछले हिस्से में एक टैंक पर सवार होता है, उसकी दरबान उसे देखती है, अपने रूमाल को उसके पास ले जाती है, और वह उस पर चिल्लाता है: "यह मैं हूँ! यह मैं हूँ!" जीवन कभी-कभी आश्चर्यजनक रूप से सुंदर हो सकता है।

ऐनी फ्रैंक

"अभयारण्य।" पत्रों में डायरी

यह एक बहुत ही सिनेमाई कहानी है कि एम्स्टर्डम में कितने यहूदी आवासीय भवनों के पहलुओं के पीछे छिपी इमारत में लगभग सभी युद्ध में जर्मनों से छिपने में सक्षम थे। जब वे पहली बार शरण में आए थे, अन्ना तेरह साल का था। इस दस्तावेज़ की डरावनी और सुंदरता यह है कि लेखक को यह नहीं पता है कि उन्हें आश्रय में कितना बैठना होगा और सामान्य रूप से क्या इंतजार करना होगा - और साथ ही वह मानता है कि सब कुछ अच्छी तरह से समाप्त हो जाएगा। मैंने बहुत सोचा कि कैसे लोगों को सबसे भयानक चीजों की आदत होती है, कैसे जीवन बढ़ता है, जहां मृत्यु पहले से ही सब कुछ जब्त कर चुकी है।

आश्रय, और अधिक उनके जीवन जीने के लिए शुरू होता है - अजीब, विरोधाभासी, लेकिन वास्तविक। वे बाहर शूटिंग कर रहे हैं, उन्हें भोजन के लिए वहां फोर्सेस बनाने हैं, वे भयानक हरे रंग की कारों को चलाते हैं जो यहूदियों की तलाश कर रहे हैं और फिर उन्हें अज्ञात में ले जाते हैं, लोग वहां भूख से मर रहे हैं। और एक नई दिनचर्या के आश्रय में, उबले हुए आलू, बीमार पेट, माता-पिता के साथ झगड़े, लीक से हटकर जूते, फ्रेंच सबक, पहला प्यार और पहला चुंबन, बम विस्फोट का डर और जीने की एक और महान युवा इच्छा है। यहां ऐनी फ्रैंक पहले से ही पंद्रह साल पुराना है, युद्ध का अंत विश्वासघाती रूप से करीब है। हम जानते हैं कि, और अन्ना इसे महसूस करते हैं। उसकी एक लाख योजनाएँ हैं। और अचानक डायरी बाधित हो जाती है। 1 अगस्त, 1944। इस किताब में आफ्टरवर्ड सबसे खराब चीज है। क्योंकि जीवन सबसे अधिक बार इस तरह से समाप्त होता है - आधे शब्द में, बिना किसी स्क्रिप्ट के।

जियोर्जियो वासारी

"प्रसिद्ध चित्रकारों के जीवन"

यह पुस्तक XVI सदी में लिखी गई थी, और अभी भी, ऐसा लगता है, पुनर्जागरण की पेंटिंग के बारे में कुछ भी बेहतर नहीं हुआ। आदमी ने कोशिश की, आदमी को पता था कि वह क्या कर रहा है। एक बार बचपन में मैं हर्मिटेज में स्कूल गया था, लेकिन फिर मैंने कला का व्यवस्थित अध्ययन छोड़ दिया। और पाँच साल पहले उसने मास्को हाउस ऑफ़ फ़ोटोग्राफ़ी में पाठ्यक्रमों में दाखिला लिया और भाग लेना शुरू किया।

यह पुस्तक मेरे लिए एक खोज थी। क्योंकि यह एक वैज्ञानिक कार्य की तरह बिल्कुल भी नहीं है, और एक ही समय में आप एक बेहतर वैज्ञानिक कार्य की कल्पना नहीं कर सकते हैं। लेखक उन लोगों में से कई के बारे में जानता था, जिनके बारे में वह लिखते हैं, पहले से। उनकी जीवन की कहानियाँ किस्सों और कहानियों से भरी हैं जो कहीं और नहीं मिलतीं। उनके महान कलाकार बहुत जीवंत महान कलाकार हैं। मेरे लिए यह कल्पना करना हमेशा मुश्किल रहा है कि रेम्ब्रांट या वर्मियर जीवित लोग हैं। एक तस्वीर कुछ बहुत ही विशिष्ट, पूर्ण और परिपूर्ण है: इसमें कोई शक की गुंजाइश नहीं है, जिसके बिना कोई व्यक्ति नहीं है। वसारी, मैं आभारी हूं कि उन्होंने चित्रकला में मेरे सबसे प्रिय व्यक्ति को मानवकृत किया।

एंड्रे प्लैटनोव

"मैंने एक जीवन जिया है।" लेखन

एंड्री प्लाटोनोव एक भाषा है। मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से, यह सबसे अच्छी बात है जो रूसी भाषा में हाल ही में हुई है (कम से कम अब मुझे ऐसा लगता है)। यह एक लेखक है जो मुझे आँसू ला सकता है - शाब्दिक रूप से - जिस तरह से वह अपने वाक्य बनाता है, जिस तरह से वह जानबूझकर गलतियाँ करता है, जिस तरह से वह रूपकों को आमंत्रित करता है। जब मैंने प्लैटोनोव के पत्रों को पढ़ा, तो यह मेरे लिए थोड़ा स्पष्ट हो गया कि यह सब कहां से आया है। उसका नंगा दिल है। वे कहते हैं "त्वचा के बिना एक आदमी" - मुझे यह अभिव्यक्ति पसंद नहीं है, लेकिन प्लैटोनोव के बारे में, इसलिए बोलने के लिए। वह त्वचा के बिना और बिना किसी सुरक्षा के और एक ही समय में कुछ अविश्वसनीय गरिमा के साथ है। वह जानता है कि कैसे प्यार करना है, जैसा कि कभी नहीं होता है - यानी ऐसा होता है, लेकिन हमेशा दुखद होता है।

फ्रेंकोइस ट्रूफ़ॉट

"हिचकॉक / ट्रूफ़ोट"

जीवन में एक समय ऐसा आता है जब ऐसा लगता है कि आप विशेष हैं। चारों ओर सब कुछ आपके बारे में ही बताता है। इस समय के साथ Truffaut मेरे साथ मेल खाता है। मुझे उसमें सब कुछ पसंद था: वह कैसा दिखता है और बोलता है, अपनी फिल्मों में प्रत्येक फ्रेम में। मुझे समझ में नहीं आया कि मैं लड़का क्यों नहीं था, या बल्कि, मैं एंटोनी डोनेल क्यों नहीं था। वहाँ सब कुछ था: रूमानियत, गुंडागर्दी, गैरजिम्मेदारी, उदासीनता, पागलपन और कामुकता। हिचकॉक एक विधि है। यह पूर्वाभास, चेतना, संरेखण है। यह एक तर्कसंगत दुनिया और एक शैली है, जिसे वास्तव में विकसित करना चाहता है। ट्रूफ़ोट, भी, हमेशा से चाहते थे, लेकिन रोमांटिक उठा। और यहाँ वे एक दूसरे के विपरीत बैठे हैं और बात कर रहे हैं। यह पुस्तक मुझे कुछ महीने पहले न्यूयॉर्क के एक मित्र द्वारा लाई गई थी। तब से, वह मेरे बिस्तर पर पड़ी है और मैंने इसे हर दूसरे दिन कहीं से भी एक दो पैराग्राफ में पढ़ा।

मिखाइल अर्दोव

"द ग्रेट सोल: यादें दिमित्री शोस्तकोविच"

मेरे एक मित्र-संगीतकार हैं, और हमने शोस्ताकोविच के बारे में थोड़ी बात की। ज्यादा नहीं, लेकिन मेरे लिए यह समझने के लिए पर्याप्त है कि मैं शॉस्ताकोविच के बारे में बहुत कम जानता हूं। आर्कप्रीस्ट माइकल अर्दोव की पुस्तक काफी छोटी है। अर्दोव शोस्तोविच के बच्चों को अच्छी तरह से जानता था - गैलिना और मैक्सिम - और कुछ समय में अपने पिता की यादों को लिखने का फैसला किया। फिर मैंने एक दर्जन से अधिक परिचितों का साक्षात्कार लिया, शोस्ताकोविच से पत्र मिला, काम किया। अर्दोव शोस्तकोविच के बारे में नहीं लिखता है - वह एक महान आत्मा के बारे में लिखता है, और वह इसे बहुत विनम्रतापूर्वक और सटीक रूप से करने का प्रबंधन करता है। मजेदार कहानियों के माध्यम से कि कैसे संगीतकार ने अपने बेटे को झूठ नहीं बोलना सिखाया। या बस के रूप में और किसी भी aplomb के बिना, वह घरेलू अराजकता और चीख के बीच संगीत की रचना की। इस पुस्तक में, व्यक्ति की बहुत सारी कविता और सुंदरता। मैं इससे प्यार करता हूं और इसकी सराहना करता हूं, और इसलिए मैं अब दो महीनों के लिए 250 पृष्ठों को पढ़ रहा हूं: मैं उन्हें समाप्त नहीं करना चाहता।

पावेल बैसिंस्की

"लियो टॉल्स्टॉय: स्वर्ग से उड़ान"

मुझे लियो टॉल्स्टॉय से प्यार है। वह न केवल एक लेखक के रूप में, बल्कि एक व्यक्ति के रूप में भी मुझे रोमांचित करता है। जब मुझे बुरा लगता है, तो मैं "अन्ना करिनेना" पढ़ना चाहता हूं, जब मुझे भी अच्छा लगता है। सामान्य तौर पर, अक्सर जब मैं अपने हाथों में एक पुस्तक लेता हूं, तो मुझे लगता है: क्यों? शायद बेहतर "करेनिन"? और ऐसा नहीं है कि मैं अन्ना करिना को सर्वश्रेष्ठ उपन्यास मानता हूं (हां, मुझे ऐसा लगता है)।

किसी कारण से मैंने बाथरूम में बेसिंस्की की पूरी किताब पढ़ी। और जब मैंने पढ़ना समाप्त कर लिया, तो मैं अपनी माँ को ले गया और अपने जीवन में पहली बार यास्नया पोलीना में गया - और वहाँ यह पुस्तक जल्दी से जीवन में आई। यह ऐसा था जैसे मैं गया था और लेव निकोलाइयेविच के अंतिम वर्षों के बारे में एक फिल्म देखी थी, जिसे उन्होंने संपत्ति पर खर्च किया था - यह वही है जो बेसिन अपनी पुस्तक में लिखते हैं। फिर वह सिर्फ जीवन में नहीं आया, वह पूरी तरह से मुझमें बस गया। मेरे लिए यह महसूस करना बहुत मुश्किल है कि यह शारीरिक रूप से मौजूद नहीं है। यदि मैं उसकी उपस्थिति को महसूस करूँ तो यह कैसा है? हो सकता है, अगर यह बेसिंस्की पुस्तक के लिए नहीं होता, तो मैं लंबे समय तक टॉल्स्टॉय की कब्र पर नहीं पहुंचता। और, इस जगह से बेहतर, लयबद्ध सौंदर्य और सच्चाई, ऐसा लगता है, कुछ भी व्यक्त नहीं करता है।