पसंदीदा पुस्तकों के बारे में "नोवाया गजेता" ऐलेना कोस्ट्युकेंको के विशेष संवाददाता

बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, नोवाया गज़ेटा के विशेष संवाददाता एलेना कोस्त्यूचेंको ने पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा कीं।

मेरे लिए साहित्य दसवीं कक्षा में, पाठ्यपुस्तकों के केवल दाढ़ी वाले पुरुषों के रूप में, कुछ पवित्र होना बंद हो गया है। तब मैं यारोस्लाव में रहता था और हाई स्कूल के छात्रों के लिए एक मंडली में गया था जिसमें हमने आधुनिक लेखकों से चर्चा की थी - विक्टर पेलेविन से लेकर तातियाना टॉलस्टॉय तक। मैंने हमेशा बहुत कुछ पढ़ा, लेकिन मॉस्को जाने के बाद, यह पता चला कि साहित्य की एक पूरी परत है जो सभी पत्रकारिता-मस्कुवेट्स से प्यार करती थी - और जिसे मैं बिल्कुल नहीं जानता था। सभी आधुनिक विदेश में सुशोभन से पलानीक तक। मैं घबरा गया। मैं अखिल रूसी प्रदर्शनी केंद्र में पुस्तक मेले में गया और दो हज़ार किताबें खरीदीं। मम्मी से एक महीने तक पैसे लिए थे। शेष महीने ने एक प्रकार का अनाज खाया - पड़ोसियों को साझा किया। मॉस्को में पहले छह महीनों के लिए, मैंने केवल वही किया जो मैंने पढ़ा, मैंने बिल्कुल भी नहीं किया।

संभवतः, स्ट्रगैट्सकिस, बोरिस वासिलीव और स्वेतलाना एलेक्सिविच ने मुझे सबसे अधिक प्रभावित किया। मैंने अपने नोबेल पुरस्कार से पहले एलेक्सिविच को पहचान लिया - उसने मुझे लगभग बारह साल की उम्र में प्रतिज्ञा दिलाई। मेरा अब भी ज़ख्म प्राइलपिन के प्रति बहुत जटिल रवैया है। शक और पैथोलॉजी एक आधुनिक क्लासिक है। उनकी किताबें और जीवन एक-दूसरे के विपरीत नहीं लगते, लेकिन वे मेरे सिर से बिल्कुल नहीं जुड़ते। ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति जो बहुत उत्सुकता से महसूस करता है वह वह नहीं कर सकता जो वह करता है और जो कहता है वह कहता है।

चेखव, निश्चित रूप से, अंतहीन सीख सकते हैं; यह स्वर्णिम अनुपात है। लियोनिद एंड्रीव द्वारा "सेवेन हंग के बारे में कहानी" है, वेसेवोलॉड पार्शिन द्वारा एक "रेड फ्लावर" है। मुझे हमेशा लगता है कि मुझे रूसी का पर्याप्त ज्ञान नहीं है। मैं इस तथ्य पर विश्राम करता हूं कि मेरे पास जो कुछ भी है, उसका वर्णन करने के लिए मेरे पास पर्याप्त शब्द नहीं हैं, जो मैं लेता हूं वह सबसे सटीक नहीं है, जिसे मैं नहीं जानता, मैं नहीं कर सकता: यह एक साथ ही अपमानजनक और बहुत ही शांत भावना है। स्ट्रैगात्स्की गंदा हंस में शहर का वर्णन मेरे लिए अप्राप्य है। हालांकि यह टॉल्सटॉय नहीं है - सोवियत कथा।

कुछ कहते हैं: पत्रकारों के लिए लेखकों की तुलना में यह आसान है, वे वास्तविकता से मुक्त हैं, प्रारूप हैं और आम तौर पर दुनिया को अपने सिर से निकालते हैं। लेकिन पेशे का दायरा वास्तव में लेखन में बहुत मददगार है। मैं समझता हूं कि लेखक दूसरे आयाम में रहते हैं, उनके लिए भाषा एक छोटी मछली के चारों ओर महासागर की तरह है: अंतहीन, डरावनी और प्रिय। हम दुनिया को किसी दूसरे व्यक्ति की नजर से नहीं देख सकते, साहित्य उसके करीब जाने में मदद करता है। आप मृतक के सिर में जा सकते हैं - वाह।

पढ़ना भी जल्दी से सही स्थिति में आने, मुश्किल घटनाओं से दूर जाने का एक तरीका है, जिसे आप नियमित रूप से व्यापार यात्रा पर और बस काम करते समय प्राप्त करते हैं। बहुत बार मैं दर्दनाक चीजें देखता हूं। बेशक, ऐसे कौशल हैं जो आपको किसी और के जीवन में "गिरने" की अनुमति नहीं देते हैं। आप सही समय पर इकट्ठा हो सकते हैं, आप रो नहीं सकते हैं, बिल्कुल भी महसूस नहीं कर सकते हैं, लेकिन जो कुछ भी मैं देखता हूं और सुनता हूं, निश्चित रूप से स्थगित हो जाता है। पढ़ना सिनेमा से बेहतर मदद करता है, यह अधिक गहन है।

पत्रकारिता बेशक पूरी तरह से अस्वस्थ गतिविधि है। और जब यह मेरे लिए कठिन होता है, तो मैं पहले से ही ज्ञात कुछ को फिर से पढ़ता हूं। एक अपठित पुस्तक की दुनिया हमेशा अनंत होती है: आपको नहीं पता कि लेखक आपको कहां ले जाएगा, वह आपके साथ कितनी क्रूरता कर सकता है। एक परिचित पुस्तक नए ट्विस्ट के साथ आश्चर्यचकित नहीं करती है, लेकिन शांति लाती है: आप सुरक्षित रूप से कुछ कर सकते हैं। लंबे समय तक मैंने अपने आप को अंतहीन फिर से पढ़ने के लिए डांटा - बिना पढ़े समुद्र है। वे कहते हैं कि हर पत्रकार के सिर में एक सूची होती है। यहाँ मेरे पास है। मैंने अपनी लाइब्रेरी में एक तिहाई किताबें भी नहीं खोलीं, और यह कबूल करने के लिए शर्म की बात है। लेकिन मेरे चिकित्सक ने मुझे आश्वस्त किया कि जीवन में इतने सारे चर के साथ स्थिरता का एक द्वीप होना पूरी तरह से सामान्य है। और मेरे लिए, यह द्वीप मेरी पसंदीदा पुस्तक है।

मरीना और सर्गेई डायचेंको

"वीता नास्त्र"

मुझे आधुनिक फिक्शन बहुत पसंद हैं, मैं उन्हें बारीकी से फॉलो करता हूं। मैंने इस किताब को कुछ साल पहले पढ़ा था और तब से मैं साल में एक बार इसके बारे में आता हूं। मुझे अच्छी तरह से याद है कि मैंने इसे पहली बार कैसे पढ़ा था: मैंने इसे एक ब्राउज़र में काम पर खोला था, फिर मैंने इसे प्रिंट किया, मैंने मेट्रो पर जारी रखा, फिर उस शाम घर पर। मैं सुबह दो बजे समाप्त हो गया, और ऐसा लगा कि मैं प्रकाश पोल के अंदर खड़ा था। यह एक छात्र की कहानी है, जिसके जीवन में अजीब मोड़ आते हैं - मैं बिल्कुल भी खराब नहीं होना चाहता। मेरे लिए "वीटा नोस्ट्रा" भाषा के बारे में एक उपन्यास है, जो दुनिया की भाषा और भौतिक ताने-बाने को मिलाता है। पुस्तक ने मुझे अपने बारे में बहुत कुछ समझाया।

नताली सरोट

"【Tropism"

यह मुल्होलैंड ड्राइव है, जिसे चालीस साल पहले एक किताब के रूप में लिखा गया था। नताली सरोथ दुनिया को एक अकल्पनीय कोण से देखती है। "ट्रॉपिज्म" जीव विज्ञान से एक शब्द है, पौधों में सजगता के संकेत को दर्शाते हुए: वे कैसे प्रकाश या समर्थन की तलाश करते हैं, प्रकट या नाश होते हैं। अधिक सामान्य शब्दों में, ट्रोपिज्म जीवित, बेहोश की प्रतिक्रिया है। सरोट रोज़ स्थितियों पर ध्यान केंद्रित करता है, लेकिन सिमेंटिक पर नहीं और भावनात्मक घटक पर नहीं। किसी को भी "फोकल लेंथ" को बदलने की जरूरत है (मेरे लिए एक पत्रकार के रूप में, यह आम तौर पर आवश्यक है), और नथाली सरोट इसके लिए सबसे अच्छे लेखक हैं।

केसिया बुक्का

"हम गलत रहते हैं"

ये कहानियाँ कुछ हद तक सरोठ से मिलती-जुलती हैं - न कि वे किस तरह से बनी हैं, लेकिन दोनों लेखकों ने पूरी तरह से अलग-अलग तरीके से देखा है। बुक्षी के पास एक बहुत ही सरल, पारदर्शी रूसी है। उनकी कहानियाँ अक्सर एक यादृच्छिक क्षण से शुरू होती हैं और एक अप्रत्याशित स्थान पर समाप्त होती हैं - वे कथन के शास्त्रीय मॉडल को भी ध्यान में नहीं रखते हैं। अजीब, यादृच्छिक देखो। मुझे महिलाओं को पढ़ना पसंद है, और बक्शा सबसे प्रिय है। मैंने इसके बारे में पांच साल पहले सीखा था और फिर मैंने इसे पीटर्सबर्ग में देखा। हम भी एक लिमोजिन में सवारी करने के लिए लग रहा था। उसके आसपास की दुनिया किसी तरह से अलग हो जाती है।

हिलेरी रेटिग

"पेशेवर रूप से लिखने के लिए। कैसे शिथिलता, पूर्णतावाद, रचनात्मक संकटों को दूर करने के लिए"

लेखक के ब्लॉक और पूर्णतावाद पर काबू पाने के लिए मैनुअल, उन लोगों के लिए प्रासंगिक है जो लगातार पाठ के साथ काम कर रहे हैं। यह कहा जा सकता है, यह मेरी संदर्भ पुस्तक है: मेरे पास व्यवस्थित रूप से काम करने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं है, लेकिन मैं रेटिग के द्वारा वर्णित विधियों का लगातार उपयोग करता हूं। लगभग तीन साल पहले मैं सबसे गंभीर लेखन खंड में आ गया और लगभग खुद को समाप्त कर लिया - मुझे ग्रंथों और एक पेशे के माध्यम से खुद को परिभाषित करने की आदत थी। एक गैर-लेखन पत्रकार की तुलना में मजेदार क्या हो सकता है?

बहुत स्पष्ट रूप से वर्णन करते हुए कि यह स्तूप क्यों होता है, और इसके चारों ओर काम करने के तरीके बताता है। वह प्रणालीगत मिथकों के बारे में लिखती है जो हर चीज के बारे में हस्तक्षेप करते हैं: एक जादुई राज्य के रूप में प्रेरणा, अपरिहार्य आत्म-विनाश के रूप में लेखन, और इसी तरह। वह बताता है कि पत्र के साथ क्या समस्या है, यह चरित्र की ख़ासियत से कैसे जुड़ा है और लेखन ब्लॉक एक रक्षा तंत्र की तरह क्यों है। एक ही जगह में - समय की योजना के बारे में, प्रकाशकों के साथ बातचीत, काम करने के संचार के बुनियादी नियम। अब मैं आंतरिक तानाशाह के साथ संबंध का पता लगाता हूं और उन ग्रंथों को समाप्त करना सीखता हूं जो मेरे लिए तेजी से सीखना मुश्किल है। मैं इस पुस्तक के लिए प्रकाशकों और अनुवादकों का बहुत आभारी हूं।

रोमन सुपर

"वन ब्लड"

रोमन सुपर की एक बहुत शक्तिशाली पुस्तक - एक ही समय में कैंसर के बारे में और प्यार के बारे में, संगीत के बारे में और हमारे राज्य के अंदर की अनिवार्यता और चमत्कार के बारे में। सुपर अपने जीवन का एक भयानक टुकड़ा लेता है और इसके बारे में बहुत विस्तार से और बहुत ईमानदारी से बताता है। वह जो कुछ भी महसूस करता है उसे लिखने में बिल्कुल भी शर्म नहीं है, भोली और कमजोर लगने से डरती नहीं है। लेखक के साथ, हमने एक साथ पत्रकारिता विभाग में अध्ययन किया और फिर एक के बाद एक अध्ययन किए; मुझे पता था कि वह यह पुस्तक लिख रहा था, उसने कुछ प्रकाशन सामग्री मांगी - लेकिन पुस्तक ने मुझे चौंका दिया।

उसने मुझे बहुत अधिक मदद की: मेरे एक करीबी व्यक्ति की दो साल पहले कैंसर से मृत्यु हो गई। मैं अभी भी यह नहीं कह सकता कि मैंने इसे पीछे छोड़ दिया। मैं तीसरे पृष्ठ से आँसू में बह गया (वहाँ अभी तक कुछ भी डरावना नहीं है) और बहुत अंत तक गर्जना की। यह ऐसा था जैसे सब कुछ नए सिरे से गुजरा हो, लेकिन एक नहीं। वास्तव में, यह प्यार के बारे में एक महान पुस्तक है, जहां कैंसर सिर्फ एक परिस्थिति है। यह दुनिया में आत्मविश्वास के बारे में और कृतज्ञता के बारे में भी है: मैंने इसे पढ़ा और अपने सभी प्रियजनों को धन्यवाद कहने के लिए बुलाया।

अलेक्जेंडर अनाशेविच

"अप्रिय फिल्म"

2000 के दशक के मध्य में, हमारे पास कविता का एक विस्फोटक फूल था (यह सच है), और मैंने सभी को पढ़ने की कोशिश की। आजकल, कविताएं किसी भी तरह सामान्य एजेंडे से बाहर हैं, लेकिन मैं रूसी में कवियों के लेखन के बारे में बहुत चिंतित हूं। उनमें से अनाशविच काफी खास है: उसके पास काला जादू और चमत्कार हैं, वह मायने रखता है, संगीत जिसे आप किसी भी चीज के लिए भ्रमित नहीं कर सकते। ये बहुत ही कामुक कविताएँ हैं। कभी-कभी मैं जागता हूं और समझता हूं: मैं एनाशेविच पढ़ना चाहता हूं - और मैं पूरे दिन बिना रुके पढ़ता हूं। और किताब पतली है।

पास्कल ब्रुकनर

"शाश्वत व्यंजना। जबरन खुशी पर निबंध।"

मैं लगभग दर्शन नहीं पढ़ता - मेरे लिए यह कठिन है। यह पुस्तक एक मित्र द्वारा प्रस्तुत की गई थी, इसने मुझे बहुत प्रभावित किया। ब्रुकनर लिखते हैं कि खुशी की आम खोज एक संस्कृति का हुक्म है, और एक आधुनिक, और हम में से कई लोगों के लिए खुशी एक थोपा हुआ लक्ष्य है। यह लगातार खुश रहने की इच्छा है और हर कीमत पर लोगों को उनके जीवन का अधिकांश हिस्सा उनकी "असफलता" और "हीनता" का अहसास कराता है। सबसे पहले यह चौंकाने वाला है, अब मैं ब्रुकनर के साथ सहमत हूं: खुश होना जरूरी नहीं है। इसके बिना जीवन अच्छा है। अपने आप को अलग महसूस करने की अनुमति देते हुए, आप अपने आप को और खुशी और शांति के लिए बहुत अधिक कारणों में पाते हैं। यह पुस्तक खुशी के लिए प्रतिस्पर्धात्मक दौड़ से कैसे बंद हो जाए, इसके बारे में है - ब्रुकनर ने आदर्शवाद की गुंजाइश का विस्तार किया और ईमानदारी से दुखी, उदास और क्रोधित होने के अवसर का परिचय दिया।

मारिया बर्कोविच

"नेस्त्रा की दुनिया"

ये एक सुधार शिक्षक, संक्षेप में, एक कामकाजी डायरी, कभी-कभी कविताओं की एक नोटबुक हैं। यहाँ बेर्कोविच का वर्णन है कि वह कैसे काम करती है और एक ऐसी लड़की से मित्रता करती है जो न बोलती है, न देखती है, न सुनती है और शायद ही चलती है। और उनके पास ऐसा गंभीर, गहन जीवन है - सभी प्रकार के जुनून और खुशियों के साथ। "भयावह दुनिया" बहुत अधिक सीमाएं ले जाती है: मैंने भी अपनी उंगलियों को एक अलग तरीके से महसूस करना शुरू कर दिया।

माशा भी एक उदाहरण है कि आप लगभग हर चीज के लिए कैसे आभारी हो सकते हैं - स्वाभाविक रूप से आभारी, बिना प्रयास के। अपने काम में, मैं लगातार सवालों में भागता हूं कि दुनिया इतनी व्यवस्थित क्यों है; माशा उन्हें भी नहीं देखती है, हालांकि वह लगातार दर्द और प्रणालीगत दुर्भाग्य की खाई में उतरती है। वह अंधेरे के बच्चों को जीतता है और उनके साथ दूसरी तरफ चलता है, और यह सब बहुत रोमांचक है। उसे यकीन है कि दुनिया डरावनी नहीं है। जब मैं पूरी तरह से कृतघ्न हो जाता हूं तो मैं अक्सर इस पुस्तक को फिर से पढ़ता हूं: "एक शरारती दुनिया" दया के लिए नहीं, बल्कि किसी व्यक्ति के मौलिक रूप से नए दृष्टिकोण के लिए काम करती है।

कॉन्स्टेंटिन सेडोव

"Neyropsiholingvistika"

मुझे इस बात का बहुत अफ़सोस है कि मैंने दार्शनिक विभाग के बजाय पत्रकारिता विभाग में प्रवेश किया। अखबार मुझे कभी नहीं छोड़ेगा, लेकिन मैं अपने मूल रूसी के बारे में अधिक समझूंगा। समय-समय पर मैं स्पैरो हिल्स को पहली मानवीय इमारत में चलाता हूं। पहली मंजिल पर दो दुकानें हैं। मैं पेशेवर साहित्य खरीदता हूं, फिर मैं आनंद के साथ पढ़ता हूं। ऐसा दोषी आनंद मीडियाकर्मी। मैं, निश्चित रूप से, कुछ भी नहीं बनाऊंगा और सिस्टम ज्ञान प्राप्त नहीं करूंगा। लेकिन भाषा की भावना को ताज़ा करना और इसके कुछ छिपे हुए आंदोलनों को बेहतर ढंग से समझने में मदद करना बहुत अच्छा है। इसके अलावा, यह बस बेतहाशा दिलचस्प है।

लाइनर गोरालिक

"सेक्टर M1 के निवासियों की मौखिक लोक कला"

मुझे वास्तव में आविष्कार, लोककथाओं का निर्माण पसंद है। यह पुस्तक मुझे अस्पताल में दी गई थी - मैं समलैंगिक परेड पर हमले के बाद वहां लेट गया और धीरे-धीरे मेरी सुनवाई छूट गई। यह कठिन था: मेरी श्रवण तंत्रिका क्षतिग्रस्त हो गई थी, पत्रकारों ने लगातार यह पूछने के लिए फोन किया कि यह समलैंगिक होना क्या है, मेरी मां ने बुलाया, और यह सीमा से परे था। यह पुस्तक नरक का वर्णन और स्थानीय लोककथाओं का संग्रह है। गोरालिक आमतौर पर दुनिया की संरचना के बारे में बहुत सोचता है, उसका ईश्वर के साथ बहुत ही जटिल और गहन संबंध है। यह दुख की बात है, लेकिन इसने मुझे बचाया। अब बचता है। अजीब किताब।