पसंदीदा किताबों के बारे में कवि लाइनर गोरालिक

बैकग्राउंड में "बुक शैल" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, कवि, लेखक और कलाकार लाइनर गोरालिक अपनी पसंदीदा किताबों के बारे में अपनी बातें साझा करते हैं।

मेरा एक बहुत ही पढ़ने वाला परिवार था, लेकिन किसी भी तरह से एक असंतुष्ट नहीं था, ताकि हम एक प्यार से साझा करते, महान स्वाद के साथ सामान्य सोवियत बुद्धिजीवियों को पढ़ने का एकत्रित चक्र। प्लस यह था कि पापा की मेडिकल पाठ्यपुस्तकों सहित मुझसे कुछ भी छिपा नहीं था, जिसे मैंने चित्रों के लिए स्वीकार किया था: मुझे बिल्कुल भी दिलचस्पी नहीं थी, जहां यह लिखा गया है, मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी, जिनके पास पिपिस्का था, लेकिन इस तरह की छवि में बहुत दिलचस्पी थी - योजना के बीच और ड्राइंग, पानी के रंग के आवेषण और गिने तीर के साथ। यह बिल्कुल आकर्षक था, मैं उन्हें घंटों देख सकता था।

***

मैंने सब कुछ पढ़ा, जिसमें (मुझे अभी भी नाम याद है) पुस्तक "हमारा सामूहिक खेत एक पहाड़ी पर खड़ा है।" मैं निश्चित रूप से, आठ या नौ या दस साल का था, और पढ़ने ने मुझे पूरी तरह से खुश कर दिया। मेरे माता-पिता के पास चुनने के लिए एक अद्भुत उपहार था जिसे वयस्क साहित्य माना जाता था, किताबें जो मेरे अनुरूप होंगी। इसलिए मैं जेरोम, चेखव के हाथों में आ गया, इसलिए मुझे कुछ और औपचारिक रूप से "वयस्क" साहित्य मिला। मैं बहुत खुशकिस्मत थी। मुझे नहीं पता कि किताबों के बारे में निर्णय मेरे लिए कैसे किए गए थे, लेकिन, मेरी राय में, कर्तव्य की भावना के साथ पूरी तरह से सहजता और खुशी के साथ अधिक संभावना है। और इसने परिणाम को सुंदर बना दिया।

***

मैं एक अग्रणी शिविर में टर्निंग बुक से मिला - अपने परिवार से किसी भी तरह के संबंध के बिना। टकटकी से पहले कुछ नहीं करना था और किसी तरह का पुस्तकालय था - अग्रणी शिविर में पुस्तकालय हमेशा गांठ से एकत्र किए जाते थे, और ये गांठ काफी अद्भुत हैं। इस विशेष पुस्तकालय में दिवंगत तीस के दशक की पत्रिकाएँ, यह मुझे लगता है, प्रकाश में आई हैं। मैं लगभग दस या ग्यारह साल का था, और, अफसोस, मैं भाग्य के इस उपहार की सराहना करने में पूरी तरह से असमर्थ था, लेकिन वर्टिंस्की की कविताएं ऐसी ही एक पत्रिका में थीं - और उन्होंने मुझे बिल्कुल चकित कर दिया।

बेशक, मैंने उनके ऐतिहासिक संदर्भ, कामुकता या विशिष्ट पतनशीलता को नहीं समझा - लेकिन ये अन्य, अन्य कविताएँ थीं। मैंने उन्हें कुछ प्रकार की नोटबुक में प्रकाशित किया (पत्रिकाओं को बाहर नहीं निकाला जा सका), और फिर लाइब्रेरियन से पूछा कि छंद कहाँ हैं। उन्होंने मुझे कविताओं के साथ एक शेल्फ में ले जाया, और एक ब्लॉक था। मुझे अभी भी उस ब्लॉक के सभी याद हैं, जिन्हें मैंने इस गर्मियों में दिल से याद किया था: गॉली द्वारा, ये उनके सबसे मजबूत ग्रंथ नहीं थे, लेकिन ये अन्य थे, स्कूल नहीं, सोवियत बच्चों के मानवशास्त्र के ग्रंथ या लिस्पिंग ग्रंथ नहीं थे। और हां, "द ट्वेल्व" मेरे लिए इस साल की गर्मियों में सबसे सही जुनून बन गया: मैंने पहले कभी किसी पाठ की ऐसी संरचना नहीं देखी है (विभिन्न आकारों में लिखे गए भाग, चंचल कथा, वास्तविक काले जादू की भावना)। अपने जीवन में पहली बार उसी शेल्फ से मैंने यसिन की एक मात्रा ली और मुझे अभी भी एक छोटे से पाठ की याद है जो मोहित करता है:

जहां गोभी के बिस्तर लाल पानी से सूर्योदय को पानी देते हैं, वहीं क्लेनोकोचे थोड़ा गर्भाशय ग्रीन udder चूसते हैं।

मैंने इसे वार्ड की लड़कियों को पढ़ा, वे गदगद हो गए, और इस पाठ का बहुत नंगापन मुझे अभद्र लग रहा था - लेकिन उस तरह से बिल्कुल नहीं जिस तरह से अंतहीन, अग्रणी शिविर-आधारित रोमांस अश्लील थे। इस गर्मी तक, यह मुझे लगता था कि कविता कुछ ऐसी थी, जिसे स्कूल में ottarabanit होना था; मैंने, निश्चित रूप से, कुछ नर्सरी राइम्स लिखे, जैसे अच्छे परिवारों के सभी बच्चे: यह कविता के लिए किसी भी प्यार को प्रतिबिंबित नहीं करता था, लेकिन केवल वयस्कों को प्रभावित करने की इच्छा को प्रतिबिंबित करता था - सामान्य बचकाना कविता। और अचानक मैंने देखा कि कविताएँ क्या हैं - वास्तविक छंद।

***

अगर हम रूसी क्लासिक्स को पढ़ने के बारे में बात करते हैं, तो मैं एक सामान्य सोवियत सम्मान पुतली था - इस अर्थ में कि स्कूल में जो कुछ भी मैंने किया वह मुझे बहुत कम दिलचस्पी थी: फिरौती देना और भूलना। दूसरी ओर, मैं भाग्यशाली था: चौदह पर मैं इज़राइल के लिए रवाना हुआ, अर्थात्, मुझे स्कूल में महान रूसी साहित्य नहीं मिला। तो, मुझे लगभग सभी पुश्किन "अनस्किल्ड" मिले। मुझे अक्षत टॉल्स्टॉय मिला, लगभग पूरे चेखव और गोगोल; मैं अब तक दुर्भाग्यपूर्ण "तारास बुलबा" नहीं पढ़ सकता, क्योंकि मेरा स्कूल इसकी देखभाल करने में कामयाब रहा।

मेरे लिए कविताएँ गद्य की तुलना में आसान लिखना है। आप हर दूसरे तनाव के साथ छंद का निर्माण करते हैं, न केवल हर शब्द में, बल्कि हर शब्द में, हर ध्वनि में बड़ी मात्रा में ताकत लगाते हैं; मेरे लिए, कविता एक असीम रूप से छानबीन का काम है: कविता को इस तरह से डिज़ाइन किया गया है कि पूरे पाठ को अलग किए बिना उसमें शब्दांश बदलना असंभव है, और यदि आप इसे बदल सकते हैं तो इसका मतलब है कि मैंने इसे अच्छी तरह से नहीं लिखा है। मैं कविताएँ बहुत धीरे-धीरे लिखता हूँ - मैं कई महीनों के लिए आठ पंक्तियाँ लिख सकता हूँ, और मेरे लिए ये ग्रंथ बहुत जल्दी अलग-थलग पड़ जाते हैं।

***

जब मैं एक किताब लिख रहा था, तो वह चाहती थी कि मैं उसके सिर में रहना बंद कर दूं। मेरे पति की एक सुंदर कहावत है: "मैं चाहता हूं कि मैं अपना सिर खोलकर उसमें से पारा डालूं।" हाँ, मैं चाहता हूँ कि मुझे क्या सताया जाए। मेरा पत्र काफी चिकित्सीय है।

***

मैं लगभग दस साल पहले पढ़ने के लिए हुआ था: मैंने महान गद्य पढ़ने की क्षमता खो दी थी। यह एक बहुत ही आक्रामक idiosyncrasy है। गद्य छोटा है और गद्य पद्य के कगार पर है - यह कृपया है और यह बहुत महत्वपूर्ण है, लेकिन कुल मिलाकर "गद्य" गद्य है। मैं हमेशा इस तंत्र के ठीक होने का इंतज़ार करता हूँ; हाल ही में, ऐसा लगता है, इसके लिए आशा है, लेकिन अभी तक (और हाल के वर्षों में) मेरा मुख्य पठन गैर-कल्पना और कविता है।

***

मैं "महान" से "महत्वहीन" साहित्य का आकलन करने के पदानुक्रमित प्रणाली में विश्वास नहीं करता। मैं हमेशा सोचता हूं कि साहित्य के लिए अच्छा होगा कि कुछ लोगों को - भले ही अस्थायी - सांत्वना दें, जबकि उन्हें बुराई की ओर झुकाव न करें, अर्थात्, उन्हें प्रोत्साहित न करें कि वे लेखक के स्वयं के लक्ष्यों के लिए दूसरों को पीड़ित करें। सांत्वना जरूरी नहीं है कि मस्तिष्क को गुड़ के साथ पानी दिया जाए; सहानुभूति सहानुभूति, खोज, चिंता और दर्द द्वारा दी जा सकती है। और अब मुझे लगता है: अगर असदोव के छंद एक व्यक्ति को आराम दिलाते हैं, तो धन्यवाद, मेरे भगवान, असदोव के लिए। एक और बात यह है कि एक व्यक्ति जो जानता है कि छंदों में एकांत कैसे पाया जाता है, न केवल असदोव को दिखाना चाहता है: क्या होगा यदि उसने अन्य छंदों को नहीं देखा? अचानक वे उसे बहुत कुछ देंगे?

***

पढ़ने का दूसरा पक्ष, सांत्वना के अलावा, आंतरिक संवाद का तेज है, चाहे आप इसे पसंद करें या न करें। मैं कभी भी ऐसी स्थिति में नहीं था जहां किताब मेरे द्वारा रखे गए सवालों के जवाब देती हो - लेकिन यह हमेशा उन सवालों के जवाब देती है जो मेरे पास नहीं थे, सवाल जो मुझे नहीं पता थे कि मैंने उनसे पूछा था।

***

ऐसी किताबें हैं जो मुझे "मेरा" लगती हैं - इस अर्थ में कि लोग "मेरा" हैं। ये बहुत अलग किताबें हैं, लेकिन वे सभी कुछ ऐसा महसूस करती हैं जिसने मेरे जीवन को बड़ा, गहरा, बेहतर बना दिया है। मैं व्यक्तिगत रूप से कई लेखकों को जानता हूं, और यह एक बहुत ही महत्वपूर्ण कारक है: पाठ में सुनने के लिए उस व्यक्ति की आवाज जिसे आप जानते हैं और प्यार एक बहुत ही खास मामला है; वैसे, ऐसे लोग हैं जो व्यक्तिगत संलग्नक से मुक्त एक अलग टकटकी के साथ किसी भी किताबें पढ़ सकते हैं; मैं नहीं कर सकता - और नहीं करना चाहूंगा। मैं सोचता था कि कविता अपने आप को और दुनिया के बारे में एकालाप है कि एक व्यक्तिगत बातचीत में एक व्यक्ति सिर्फ करने की संभावना नहीं है; वैसे, इसमें कविताएँ हैं, और इस तरह के नज़दीकी लोगों की कविताएँ बिल्कुल अनमोल हैं।

फेडर स्वारोवस्की

"हर कोई रोबोट बनना चाहता है"

स्वारोवस्की ग्रंथ मुझे विस्मित करते हैं कि कैसे छद्म सरल निर्माण, आसानी से पठनीय कथा पाठ अविश्वसनीय रूप से दुनिया की एक विशाल आध्यात्मिक तस्वीर को उजागर करते हुए, उन घटनाओं और घटनाओं की सीमाओं से परे जाते हैं।

स्टानिस्लाव लावोव्स्की

"मातृभूमि के बारे में कविताएँ"

"मातृभूमि के बारे में कविताएं" मेरे लिए, कई अन्य चीजों के बीच थीं, इस प्रकार पहचान और विषय के सबसे कठिन पहलुओं में से एक के बारे में एक निजी व्यक्ति का एक महत्वपूर्ण एकालाप।

मिखाइल एज़नबर्ग

"रेड गेट के पीछे"

मेरे लिए, ईसेनबर्ग एक बार में दो आयामों में एक पाठ के अस्तित्व का जादू है, एक बहुत ही विशेष प्रकाशिकी का जादू: एक व्यक्ति - छोटा, श्वास - क्रिस्टल स्पष्टता के साथ देखा जाता है, जबकि उसके चारों ओर ब्रह्मांड तैरता और फैलता है, और कवि के सम्मान के शब्द पर पूरी तरह से पकड़ रखता है।

एवगेनिया लवुट

"कामदेव और अन्य।"

झेन्या ग्रंथों में एक विशेष, अलग श्रेणी है - मजबूत अनुभवों के बारे में शुष्क पाठ; मेरे लिए (उसके कई अन्य ग्रंथों में, वैसे) एक बहुत ही विशेष जादू निहित है - लगभग प्रत्यक्ष भाषण का जादू जो प्रत्यक्ष भाषण में बोलने के लिए व्यावहारिक रूप से असंभव है।

मारिया स्टीपानोवा

"गीत, आवाज"

माशा एक बहुत ही दयालु व्यक्ति है, और मेरे लिए उसके ग्रंथ बहुत ही मूल ग्रंथ हैं: कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि वही चीजें हमें चोट पहुंचाती हैं, कि हमारे आंतरिक एकालाप एक आम संवाद हो सकते हैं। इसलिए, उनकी कविताओं को पढ़ने से मुझे वही मिलता है, जो किसी और की कविता में खुद को पहचानने की कई वांछित भावनाएं हैं, वह समुदाय जो अन्य तरीकों से नहीं दिया जाता है।

व्लादिमीर गंडेलसमैन

"शांत कोट"

गैंडल्समैन को पढ़ते समय सबसे ज्यादा, मुझे दो चीजें चाहिए: कभी रुकना नहीं - और फिर कभी नहीं पढ़ना - यह दर्द होता है; कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि यह त्वचा के बिना एक पाठ है, और वह पाठक को त्वचा के बिना भी छोड़ देता है, अपनी खुद की मृत्यु, सार्वभौमिक मृत्यु दर के बारे में पूरी जागरूकता के असहनीय स्थान पर - जो शायद, कविता को पाठक के साथ करना चाहिए।

ग्रिगोरी डेशेव्स्की

"हेनरिक और साइमन"

मैं ग्रिशा को बहुत याद करता हूं - और मुस्कुराने की उस क्षमता से, सबसे बुरा बोलना, जो उसके छंदों में हमेशा के लिए अंकित है। और फिर भी - आवाज की पूर्ण शुद्धता में, विचार की पूर्ण स्पष्टता - और, यदि संभव हो तो, इसे एक आदर्श, बेदाग नैतिक ट्यूनिंग कांटा के रूप में बदल दें। और अब केवल उनकी कविताओं के लिए और इसे चालू करने के लिए बनी हुई है।

दिमित्री वोडेनिकोव

"कैसे जिएं - प्यार किया जाए"

असंभव गीत - क्योंकि यह अक्सर लगता है कि यह असंभव है - बस उस तरह, असंभव बस - इतना स्पष्ट रूप से, सीधे, असंभव। लेकिन दीमा के लिए, यह संभव है, और शायद अब कोई भी हिम्मत नहीं करता; दीमा एक है।

एलेना फानायलोवा

"काली पोशाक"

लीना के ग्रंथ पाठक के लिए पूरी तरह से निर्दयी हैं - इस अर्थ में कि नेत्र रोग विशेषज्ञ निर्दयी है: या तो हम रोगी को अप्रिय बनाने से डरते हैं, या हम उसे अपनी आँखों से दुनिया को स्पष्ट रूप से देखने का अवसर देते हैं। मुझे ऐसा लगता है कि ये ग्रंथ उनके लेखक के लिए पूरी तरह निर्मम हैं - और यह मुझे हमेशा उनके लेखक के लिए पीड़ा पहुँचाता है।

सर्गेई क्रुग्लोव

"मिरर"

क्रुग्लोव - एक कवि और एक पुजारी - मेरे लिए एक अद्भुत रूप से महत्वपूर्ण उदाहरण है कि एक कवि विश्वास के बारे में कैसे बात कर सकता है: गुड़ के बिना भलाई है, एक विशिष्टता के बिना कृतज्ञता, उन्माद के बिना चिंता, राष्ट्रों को खिलाने की इच्छा के बिना एक व्यक्ति के लिए प्यार - लेकिन जागरूक और गहरी करुणा के साथ, करुणा, जो अलग करती है, यह मुझे लगता है, औपचारिक धार्मिकता से सच्चा विश्वास। मेरे लिए, ये ग्रंथ अनमोल हैं।