पसंदीदा पुस्तकों के बारे में निर्देशक मरीना रेज़बेक्किना

बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, डॉक्यूमेंट्री फिल्म एंड थिएटर स्कूल की निदेशक और प्रमुख मरीना रेज़बेक्किना ने पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा की हैं।

हमारे पास हमेशा बहुत सारी किताबें थीं। सबसे पहले, एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में, जहां मेरी मां और नानी ने सबसे बड़े कमरों में से एक पर कब्जा कर लिया, इसे एक पियानो और कई बुककेस के साथ साझा किया, फिर - एक विशाल एक कमरे के अपार्टमेंट में। माँ ने कहा कि उसने अपने जीवन में कई पुस्तकालय खो दिए हैं। पहला जब वह था, एक युवा विमानन इंजीनियर, ओम्स्क के पास शिविरों में एक "नागरिक" के लिए भेजा गया था, जहां विमानन डिजाइनर पहले से ही बैठे थे और जहां उसने अपना पहला बच्चा खो दिया था। रूस में, जीवन खानाबदोश है, हालांकि यह बसने का दिखावा करता है: कहीं और, अन्य पुस्तकालय खो जाने पर खो गए थे। माँ एक किसान परिवार से थीं, जहाँ वे बहुत मुश्किल से पढ़ते थे। पुस्तकों ने उसे एक सामाजिक दायरे से दूसरे स्थान पर ले जाने में मदद की, जहाँ वह शानदार नए टेक्नोक्रेट के साथ समान शब्दों पर बात कर सकती थी। मुझे याद है कि उसे गर्व था कि छह साल की उम्र में मैंने गलतियों के बिना "बौद्धिक" शब्द लिखा था।

एक बार, जब मैं तीन साल का था, एक नर्स मुझे टहलने से ले आई। कमरे में कई अपरिचित पुरुष थे, उन्होंने किताबों के माध्यम से अफवाह उड़ाई, और फिर उन्हें फर्श पर फेंक दिया। वे तितर-बितर हो गए, नर्स हॉवेल्ड - वह जानती थी कि कैसे व्यक्त करने के लिए, जेल में, पीड़ित होने के लिए - मैंने उठाया और शेल्फ पर रखा, चीजों को क्रम में रखा। फिर मेरी माँ को ले जाया गया, नर्स फिर से चिल्ला रही थी - मुझे उसकी चीख से यह खोज याद आ गई। माँ को दो दिन बाद लौटा दिया गया था, तब तक किताबें पहले ही सूखे कपड़े से पोंछ दी गई थीं और जमीन में खड़ी थीं। यह क्या था, मैंने कभी नहीं सीखा। लेकिन मुझे याद आया कि किताबें फाड़कर फेंकनी नहीं चाहिए, - उन्हें पढ़ा जाना चाहिए।

ढाई साल में, मैंने नेक्रासोव क्रिसमस ट्री पर पढ़ा, "यह हवा नहीं है जो जंगल में फैलती है।" कविता लंबी थी, लेकिन जब तक मैं इसे अंत तक नहीं पढ़ता, कोई भी मुझे स्टूल से नहीं खींच सकता था। जब मैं पांच साल का था, तब मैं बहुत बीमार था और प्रलाप में चिल्लाया: "मार्च में घूमो, यह एक निंदनीय मौखिक शब्द नहीं है, शांत, कामरेड, तुम्हारा शब्द, कॉमरेड मौसर!" मुझे नहीं पता कि वहां और क्या था: मायाकोवस्की के लिए प्यार या कविता की लय इतनी आकर्षक थी।

नर्स ने किताबों को हानिकारक माना और अपनी माँ के साथ शाप दिया। कुछ मायनों में, एक नानी ने मुझे एक दोषपूर्ण पुस्तक जीवन से बचाया। वह और मैं किराने का सामान और फिल्मों के लिए कतारों में एक जगह के लिए झगड़े में भाग लेते हैं, हमें पुलिस में ले जाया गया, और एक दिन मेरी मां ने मुझे एक चौराहे पर पकड़ा, जहां मैं प्रेरणा और भाषण की विविधता (पुस्तकों के लिए धन्यवाद) के साथ भिक्षा के लिए पूछा। एक किशोर के रूप में, मैंने बहुत कुछ पढ़ना शुरू किया, लेकिन सार्थक रूप से। जल्दी उसने थॉमस मान को ले लिया, फिर हमारी फाल्कनर ने उसे शेखोव और रजत युग से प्यार किया, जो तब अचानक प्यार से बाहर हो गया, - अभी भी जीवन और दृश्य को भ्रमित करने वाले लोगों से सावधान।

एक अलग अपार्टमेंट में, जहां मैं और मेरी मां चलती थी, किताबों के लिए जगह ज्यादा थी। लेकिन बहुत अलग सामग्री के 8 हजार संस्करणों को समायोजित करने के लिए पर्याप्त नहीं है। प्रवेश करने पर जिस व्यक्ति को मरम्मत के लिए बुलाया गया था, उसने तुरंत घोषित किया: "मैं पुस्तकालयों में काम नहीं करता," और गायब हो गया। मैंने तब पौराणिक कथाओं पर साहित्य एकत्र करना शुरू किया, जब मैंने सेवानिवृत्त होने का फैसला किया। ये दीर्घकालिक योजनाएं सच नहीं हुईं - मैंने कज़ान को मास्को के लिए छोड़ दिया, मेरे साथ परिवार के संग्रह का केवल एक छोटा सा हिस्सा ले गया। अब मैं केवल गैर-कल्पना, पत्र, डायरी पढ़ता हूं - वे मुझे अपने कलात्मक समकक्षों से अधिक जीवन के बारे में समझाते हैं।

मेरे पास कई किताबें हैं जिन्हें मैं फिर से पढ़ता हूं। यह फ्योडोर स्टेपुन है "एक एनग्युनस-आर्टिलरीमैन के अक्षरों से", रॉबर्ट कापा "द हिडन पर्सपेक्टिव", ग्लेन गोल्ड - दो संस्करणों में उनके पसंदीदा, गितो गज़दानोव और फॉकनर, चेखव, टॉलस्टॉय। मैं नए उपन्यास बिल्कुल नहीं पढ़ता, हालाँकि मैं लेखकों को उनके नाम से जानता हूँ और उनमें से कुछ को जानता भी हूँ। मैं वास्तविक जीवन से इतना रोमांचित हूं कि कल्पना के लिए समय नहीं है। शुक्रिया नानी, जिनके साथ हम कतारों में लड़े।

पावेल मेलनिकोव-पेकर्सकी

"जंगलों में" और "पहाड़ों पर"

जब मैं 16 साल का था, तो मेरे मन में एक सवाल था कि जीवन कैसे काम करता है, और मैं जंगल में गया - एक दौरे के हिस्से के रूप में नहीं, बल्कि सभी अकेले। यह एक शहरी लड़की के लिए एक शक्तिशाली अनुभव था, जिसकी कक्षाएं मुख्य रूप से किताबें पढ़ने में थीं। मैंने एक कारण के लिए छोड़ दिया, कहीं नहीं, और मेलनिकोव-पेकर्सस्की की किताब इन द फॉरेस्ट्स का मार्ग प्रशस्त किया। फिर, कुछ वर्षों के बाद, मैं उनकी अन्य पुस्तक, ऑन द माउंटेंस पर गया। मैंने 16 साल की उम्र में ही इसे क्यों पढ़ा, अब मुझे याद नहीं है पुराने धर्म के विद्वान, पुराने विश्वासियों - हमारे परिवार में कोई धार्मिक लोग नहीं थे, लेकिन पुराने विश्वासियों में एक प्रतिरोध बल था, और यह मेरे करीब था। मैंने अपनी मां को घोषणा की कि मैं दो महीने के लिए घने जंगलों में जा रहा हूं। उसने जाने दिया।

ये दो महीने मेरे लिए पहली और पूर्ण स्वतंत्रता का समय था। मैं भटक गया, गैट्यम के साथ चला गया, और एक दलदल में डूब गया, जब तक कि मैं अंत में एक गुप्त द्वीप तक नहीं पहुंच गया, जहां वे चार शेष केर्ज़हक झोपड़ियों में रहते थे। इन लोगों के पूर्वज 17 वीं शताब्दी में विद्वानों के दौरान यहां आए थे, और उनके वंशज - मोटी दाढ़ी में तीन बूढ़े और पांच बूढ़ी महिलाएं - कभी भी इस भूमि की सीमाओं से परे नहीं गईं और XX सदी के बारे में कुछ भी नहीं जानती थीं। युवा अब उनके साथ नहीं थे - वे चले गए और कभी नहीं लौटे। बूढ़े लोग खराब तरीके से रहते थे, वे प्रार्थना करते थे, पुरानी किताबें पढ़ते थे, ऐसी भाषा बोलते थे जो मुझे बिलकुल समझ में नहीं आती थी। उन्होंने कहा कि मैं पहला अजनबी था जिसे उन्होंने घर में घुसने दिया था। मुझे अच्छी तरह से विवरण याद था: उन्होंने कैसे खाया, कैसे उन्होंने अपनी दाढ़ी को कंघी किया, कैसे वे घंटों चुपचाप बैठे रहे। मैंने उनके साथ एक सप्ताह बिताया और जब मैंने छोड़ा तो वापस देखा: एक कटोरी लकड़ी के टुकड़े से खोखली हो गई जो मेरे बाद उड़ गई - मैं अभी भी उनके लिए एक अजनबी बना रहा।

मैक्सिम गोर्की

"वासा ज़ेलेज़नोवा"

"वासा" मेरे दिमाग में मजबूत और असभ्य रूसी महिलाओं के साथ जुड़ा हुआ है, और यह बिल्कुल भी मायने नहीं रखता है कि किस वर्ग के हैं। यह "स्वीकार जहर", एक बेवफा पति को वासा ने कहा, मेरी दादी द्वारा अच्छी तरह से बोया जा सकता था। जब मैं दस साल का था, तब मैंने उसे दादी पेलाजिया मिखाइलोवना के साथ देखा था। वह उसी पुराने देश के घर में एक पुरानी ढहती कुर्सी पर बैठा था। वे मुझे उसके पास ले आए, उसने सख्ती से पूछा और पूछा कि उसने कैसे स्पष्ट किया: "यहूदी?" और जवाब की प्रतीक्षा किए बिना: "कक्षा में छेड़ो?" और फिर सलाह: "इसे सही दूर मारो!" वह मेरे पिता और उनके छह बच्चों (जन्म से 11 में से) को नहीं जानती थीं, जो उस समय तक जीवित थे, विशेष रूप से दिलचस्पी नहीं रखते थे। उसने दुनिया भर की राजनीति और न्याय की भावना की चिंता की।

एक बार (उन्होंने मुझे सारी गर्मियों में गाँव में फेंक दिया), जब हम पास में बैठ कर पढ़ते थे, तो वह ट्रूड था, और मैं निश्चित रूप से, एलेक्जेंड्रा ब्रशटेनि, द रोड गोज़ इन द डिस्टेंस, दरवाजे के पीछे एक सरसराहट सुनी, और घर में गिर गया एक महिला के साथ एक आदमी, दोनों उसके चेहरे पर चोट के निशान के साथ। दादी ने सख्ती से मुझे छोड़ने का आदेश दिया, और आगे क्या हुआ, मैंने नहीं देखा, लेकिन मैंने कल्पना की कि उसने शराबी को कोड़े से मार दिया था जो हमेशा कोने में एक कील पर लटका रहता था (मेरे दादा एक लोहार थे, उसने स्थिर पर काम किया था, शायद यह उसका चाबुक था)। आगंतुक कुटी से बाहर की ओर झुके, झुके और मुड़े: "यह धन्यवाद है, मिखाइलोवना।"

बाद में मैंने वासा पढ़ा, और अब मेरे लिए नायिका हमेशा एक दादी के चेहरे के साथ होती है - उसकी जवानी में एक अभिमानी सुंदरता और एक टुकड़े के बिना काले बालों वाली एक बूढ़ी औरत। मेरी दादी ने अपने पति को जहर नहीं दिया, लेकिन 20 के दशक के अंत में उन्हें पार्टी से बाहर कर दिया: वह एक सामूहिक खेत की अध्यक्ष थीं, और उन्होंने पार्टी लाइन को गलत समझा। दादाजी उसके प्यार में थे, और उन्हें पार्टी की परवाह नहीं थी। मैं वासा का पुनर्मिलन नहीं करता, लेकिन मैं हमेशा थियेटर में देखता हूं, ईर्ष्या से अपनी दादी के साथ अभिनेत्री की तुलना करता हूं।

बोरिस सेविनकोव

"पेल हार्स" और "ब्लैक हॉर्स"

मुझे याद नहीं है कि जब मुझे आतंक में रुचि थी, - सौभाग्य से, विशेष रूप से सैद्धांतिक। हम "आलू" पर थे, हमने सूखे आलू लैश से आग जला दी और एक अनुमान लगाने का खेल खेला: आप XIX सदी में कौन होंगे। सभी ने कागज पर पड़ोसी के बारे में लिखा। मेरे बारे में: मैं राजाओं पर बम फेंकता हूँ। फिर मैंने रूसी पूर्व-क्रांतिकारी आतंक पर किताबें एकत्र कीं, और मेरा पसंदीदा "पैले हॉर्स" था - एक रूसी आतंकवादी की रोमांटिक छवि, एक निष्पक्ष शूरवीर, दूसरों की खुशी के लिए मरने के लिए तैयार, कलस की बहुत राख थी, जो केवल मेरे दिल में फैली थी।

इसके अलावा, रिश्तेदारों के बीच अफवाहें थीं कि रज़बेहकिन परिवार ने बस उन भगोड़े अपराधियों को सम्मानित किया था जिन्होंने बशख़िर जंगलों में एक कम्यून गांव बनाया था। वे कौन थे - ताती या कुलीन लुटेरे, आज कोई नहीं जानता। मैंने हमेशा मिथकों को वास्तविकता पसंद किया है। पहले मेरी दुनिया में एज़ेफ़ दिखाई दिया, फिर गेर्शुनी, फिर मैंने जाना कि शाही निर्वासन में कितने क्रांतिकारी क्रांतिकारियों के साथ व्यवहार करते थे - वे अपनी पार्टी के साथियों के बर्तनों में फ़िसलें डालते थे, और कभी-कभी उस्तरा डालते थे। बुलंद विचार एक सांप्रदायिक भोज के परीक्षणों का सामना नहीं करता था, मेरे दिमाग में पौराणिक छवियां उड़ गई थीं, मैंने अपने पैर से इसे शामिल किए बिना आतंक को छोड़ दिया था। लेकिन मैं इस पर किताबें पढ़ता रहता हूं।

फेडर अब्रामोव

"भाइयों और बहनों"

जब मैं 20 साल का था, तब तक मेरे सिर में एक पापुलर था और मैंने कविता लेखकों को पढ़ा। लोग सुंदर थे, गांव में ही मौजूद थे, मुझे अपनी भलाई के लिए शर्मिंदा होना पड़ा और किसानों के साथ सहानुभूति थी। सौभाग्य से, पाठक की गंध ने मुझे सबसे अच्छा उजागर करने की अनुमति दी और, अब्रामोव के ब्रदर्स एंड सिस्टर्स को पढ़ने के बाद, मैं अंतरिक्ष और पुस्तक के नायकों को देखने के लिए वेरकोला के अरखानगेलस्क गांव गया। मैं भाग्यशाली था, मैं तुरंत "द ब्रदर्स ..." के प्रोटोटाइप में से एक, दिमित्री क्लोपोव के साथ दोस्त बन गया, और उसकी खूबसूरत माँ वरवरा ट्रोफिमोवना के साथ, जिसने मुझे अपनी पोतियों के रिबन (मशरूम के साथ पाई) और पुराने रूसी गीतों के साथ मिलकर होंठों को गढ़ने की अनुमति दी।

हम बैठ गए और गाया: एक बूढ़ी औरत, क्लोपोव और मेरे की पाँच छोटी लड़कियाँ-बेटियाँ। और फिर हम मालिक और उसकी सात साल की बेटी इरिन्जा के साथ एक डगआउट नाव में पाइनगा की सवारी करने के लिए गए, और इरिना ने उन सभी पक्षियों के नाम पुकारे जो हमारे ऊपर से उड़ गए और उन सभी जड़ी बूटियों से गुज़रे। दुनिया में इसके नाम थे। हम सभी घरों और सभी लोगों के बारे में गए, जिनके बारे में अब्रामोव ने लिखा था। शाम में, खुशी के पक्षियों की स्प्रूस जड़ से बेडबग्स काट रहे थे, और मैं मेरे बगल में बैठ गया और समझने की कोशिश की कि लकड़ी के ठोस टुकड़े से एक पक्षी कैसे बनाया जाता है। फिर मैं राफ्टमेन के साथ आगे बढ़ गया - मोलर मिश्र धातु पर पहले से ही प्रतिबंध लगा दिया गया था, लेकिन पाइनगा के अनुसार, जंगल को चलाया गया था, लॉग को रोल किया गया था, पानी में कमर-गहरी खड़ी थी। हमने लंबे समय तक क्लोपोव के साथ पत्राचार किया, उन्होंने मुझे एक बड़े कुकी बॉक्स में एक लकड़ी का पक्षी भेजा। अब मुझे अपनी युवा कविता पर बिल्कुल पछतावा नहीं है।

लुसिएन लेवी-ब्रुहल

"आदिम सोच में अलौकिक"

लुसिएन लेवी-ब्रुहल की पुस्तक "द सुपरनैचुरल इन प्रिमिटिव थिंकिंग" 1937 में मॉस्को में स्टेट एंटी-रिलीजियस पब्लिशिंग हाउस में प्रकाशित हुई थी, जिसमें स्पष्ट रूप से सुझाव दिया गया था कि यह धर्मशास्त्रीय है। मैंने इसे इज़मेरी के तातार गांव की लाइब्रेरी में पाया, जहां मैं बच्चों को रूसी भाषा सिखाने के लिए विश्वविद्यालय के बाद गया था। यह अभी तक किसी के द्वारा पढ़ा नहीं गया है, और, वहां से जाने के बाद, मैं लेवी-ब्रुहल को अपने साथ ले गया। पौराणिक कथाओं पर पुस्तकों का मेरा संग्रह उनके साथ शुरू हुआ।

बहुत बाद में, आदिम में अलौकिक की यह दिलचस्प कहानी मेरे लिए एक अजीब गाइड बन गई जब मैंने "कॉम्बीनेटर" को हटाने का फैसला किया (अंतिम नाम "हार्वेस्ट का समय" है)। पहले से ही परिपक्व उम्र में लेवी-ब्रुहल को फिर से पढ़ने के बाद, मैंने महसूस किया कि आदिम सोच कहीं गायब नहीं हुई थी, कि यह न केवल खानाबदोशों की विशेषता थी, बल्कि उन लोगों की भी थी जो अपनी सांस्कृतिक उपलब्धियों पर गर्व करते थे। पिछले कुछ सहस्राब्दियों से मानव स्वभाव बहुत अधिक नहीं बदला है, और हम अभी भी अलौकिक के लिए तरस महसूस करते हैं। मेरे लिए, यह बहुत सुखद ज्ञान नहीं है, लेकिन यह वही है जो यह है।

यूरी लोटमैन

"संस्कृति और विस्फोट"

मैं स्कूल के बाद दार्शनिक के पास गया, क्योंकि मुझे पढ़ना बहुत पसंद था, न कि केवल कलात्मक किताबें। मेरी पहली मूर्तियों-दार्शनिकों में श्लोकोव्स्की और टायन्यानोव थे, और फिर मुझे हमेशा के लिए लोटन से प्यार हो गया और लंबे समय तक घायल कजान विश्वविद्यालय में व्याख्यान श्रृंखला देने के लिए यूरी मिखाइलोविच को आमंत्रित करने की आवश्यकता थी। किसी ने मेरी नहीं सुनी। तब मैं खुद यूनिवर्सिटी अखबार लेनिनसेट से किसी तरह के निर्दोष कार्य के लिए टार्टू गया था। वास्तव में, मैं एक चीज चाहता था: लोटमन से मिलना और उसके व्याख्यान पर बैठना।

फिर उन्होंने छात्रों से "यूजीन वनगिन" के बारे में बात की। विषय के बारे में उनका ज्ञान लगभग बेमानी था - पुश्किन कविता की प्रत्येक पंक्ति को एक किताब में बदलने की धमकी दी गई, जो यूरी मिखाइलोविच के पर्यावरण के बारे में ज्ञान से अपरिवर्तित है, जहां से कविताएं उनके निवास के समय और स्थान के बारे में उत्पन्न होती हैं। उन्होंने एक नई दुनिया बनाई, जो पुश्किन से कम कलात्मक नहीं थी। मैंने पूरे सप्ताह अवैध रूप से उनके व्याख्यानों में बिताया और अब लोटमन को कज़ान विश्वविद्यालय में खींचने की कोशिश नहीं की - मैं नहीं चाहता था कि वह कई लोगों से संबंधित हो।

उनकी पिछली जीवनकाल की पुस्तक, संस्कृति और विस्फोट, को सही ढंग से प्रकाशकों द्वारा पॉकेट बुक के रूप में अनुमान लगाया गया था (यह घर पर मेरा पहला संस्करण है)। उसे हर समय अपने साथ ले जाना चाहिए - न केवल इस बारे में सोचने के लिए कि सोबिनिन मास्को को टाइल्स के साथ क्यों कवर करता है। इसे पढ़ने में एक खतरा है, वास्तव में अन्य लोटमैन के कार्यों के रूप में, वह इतनी सरलता से लिखते हैं कि आप उन खोजों को नोटिस नहीं कर सकते हैं जो लगभग हर पृष्ठ पर उत्पन्न होती हैं। ध्यान न दें और आसानी से मूर्ख, स्मार्ट और पागल के बारे में इन विचारों को पिन करें। "मूर्ख" को सामान्य से कम स्वतंत्रता है, "पागल" - अधिक।

इंगमार बर्गमैन

"लेटना मैजिक"

मुझे एक बार बर्गमैन के बच्चों के अनुभवों की कामुकता और असामंजस्यता का सामना करना पड़ा, जो उन्होंने फिल्म "फैनी और अलेक्जेंडर" के बारे में और अपने "लेटरना मैजिक" के पहले अध्यायों में बताया था। प्रोटेस्टेंटवाद से उनकी नफरत बिना शर्त आदेश और सबमिशन से नफरत थी, जो एक कलाकार और एक भावनात्मक बच्चे के लिए असंभव था। जिस फ्रेंकनेस के साथ वह अपने बचपन के बारे में बात करते हैं और अपने जीवन में अपने माता-पिता के अस्तित्व ने व्यक्तिगत और अंतरंग के बारे में बातचीत में सभी वर्जनाओं को नष्ट कर दिया। प्रारंभिक वर्ष एक अद्भुत स्मृति के रूप में नहीं हैं, लेकिन एक बच्चे की भयानक दुनिया के रूप में, जिसे सामाजिक रूप से अनुमोदित नियमों में रखा गया है। बर्गमैन की पुस्तक ने मुझे उन क्लिपों से मुक्त किया जो नैतिक आपके जीवन में सबसे पवित्र - बचपन, माता-पिता और अन्य मूल नींव की यादों पर लगाती हैं। मैं इस पुस्तक को न्यूरोटिक्स के लिए एक मनोचिकित्सक मैनुअल के रूप में पेश करूंगा।

लुइस बानूएल

"बनूएल ओ बनूएल"

मेरे सबसे पसंदीदा निर्देशकों में से एक, जिनकी दुनिया के संबंध में विडंबना खुद की विडंबना के बराबर है, जो दुर्लभ है। उनकी पुस्तक निर्देशन पर सबसे अच्छा ट्यूटोरियल है, क्योंकि यह जीत के बारे में नहीं है, बल्कि गलतियों के बारे में है। मुझे यह पसंद है जब उन पर काम एक घरेलू प्रक्रिया के रूप में पेश किया जाता है और काफी सस्ती होती है। यह नियोफाइट्स को प्रेरित करता है। छात्रों की कई पीढ़ियों ने बनील की कहानी के बारे में मेरी पुनर्विचार में सुनी कि कैसे वह और सर्ज ज़िलबरमैन, उनके निर्माता, ने मार्टिनी एक्स्ट्रा ड्राई की मदद से एक जटिल फिल्म समस्या को हल किया। उसके बाद, पड़ोसी दुकानों में शराब के सभी स्टॉक आमतौर पर गायब हो गए, अकल्पनीय मात्रा में मार्टिनी मेरे छात्रों के पेट में फूट गई, लेकिन इसकी भूमिका पूरी नहीं हुई। और सभी क्योंकि हम, लोन्स, जीवन की लड़ाई का आनंद नहीं ले सकते। हमारे पास आँसू और पीड़ा के साथ सब कुछ होगा - मार्टिनी केवल उन लोगों की मदद करती है जिन्हें कोई डर नहीं है। बुनुएल को अक्सर पढ़ा जाता है।

वेलिमिर खलेबनिकोव

सबसे पहले, मुझे एक देश-कवि के रूप में खलीबनिकोव में दिलचस्पी हो गई - उन्होंने कज़ान विश्वविद्यालय में अध्ययन किया, फिर अपनी भाषा की निडरता का आकलन किया और वैज्ञानिक कार्यों के लिए सामग्री इकट्ठा करना शुरू किया: कुछ समय के लिए मुझे ऐसा लगा कि मैं एक दार्शनिक-विद्वान बनूंगा। उसने भविष्य की पुस्तक को शांत कहा: "प्रतिबिंब, दर्पण, युगल के दर्शन"। लंबे समय तक पूरे अपार्टमेंट के आसपास स्थित कोटेशन और अर्क के साथ लकड़ी के पुस्तकालय बक्से थे। यह अभी भी मुझे लगता है कि खलेबनिकोव को यह समझने के लिए स्कूल में पढ़ने की जरूरत है कि भाषा क्या है, उसकी संभावनाएं कितनी व्यापक हैं, कविता कैसे वर्णन कर सकती है जो एक साधारण शब्द के लिए शायद ही कभी दी जाती है, और मायावी पकड़ती है। एक और आश्चर्यजनक संपत्ति वेलिमिर की कविताओं और गद्य में थी: उनकी जगह आसानी से भविष्य की काल के रूप में ऐसी श्रेणी के साथ जुड़ गई। वह एक चुड़ैल थी, एक धोबी थी, उसे इस बात का ज्ञान था कि जो अभी तक नहीं आई थी।

खलीबनिकोव द्वारा मुझे इतना दूर ले जाया गया कि एक दिन मैंने खलीबनिकोव के कलाकार और भतीजे मे मितुरिच से मिलने के लिए मास्को के लिए कज़ान छोड़ दिया। मेरे आने का वास्तविक उद्देश्य मेरे पिता के साथ सामंजस्य था, जिसे मैंने सात साल तक नहीं देखा था और अचानक असहनीय रूप से मिलना चाहता था। लेकिन तय किए बिना, मैं मितिर्च आया: हम पुरानी तस्वीरों के माध्यम से छंटनी कर रहे थे, उसकी विशाल काली बिल्ली मेरी गोद में बैठी थी। "यह सर्वोच्च स्थान का संकेत है" - मई ने कहा और मुझे परिवार संग्रह से खलेबनिकोव की तस्वीरों की प्रतियां दीं। मैं अपने पिता से कभी नहीं मिला, लेकिन जब मैं घर लौटा, तो मैंने अपने मेलबॉक्स में एक नोट देखा: "कल पिताजी की मृत्यु हो गई।" कल - यह वह शाम थी जब मैं मई में था और खलीबनिकोव और मेरे पिता के बारे में एक ही समय में सोचा था, लेकिन मेरे पिता के बारे में अधिक, और वह उस समय मर रहा था, और सब कुछ मुझे एक में बांधा गया था। मैं एक दार्शनिक नहीं बन गया और धीरे-धीरे दर्पण और जुड़वाँ के बारे में कार्ड एकत्र करना बंद कर दिया। कभी-कभी मैं खलेबनिकोव को देखता हूं।

लिडा गिन्ज़बर्ग

"डेस्क पर आदमी"

गिन्ज़बर्ग को पहली बार पढ़ने के बाद, मुझे एहसास हुआ कि यह शब्द बचाता है, भले ही यह एक उपन्यास नहीं है जो इससे बना है, लेकिन सिर्फ एक पंक्ति है। लिडिया गिनज़बर्ग, बुद्धिमान, जीवन और साहित्य की टिप्पणियों में नि: स्वार्थ, कुछ भी बड़ा नहीं लिखा था। लेकिन वह खुद अपने छोटे पैराग्राफ की नायिका बन गई, जिसने कलात्मक गद्य से बेहतर, अपने चारों ओर की दुनिया की तस्वीर बनाई, जिसमें न केवल पुश्किन थे, बल्कि समकालीनों को भी घेर लिया। रेखा काम करती है। लिडा गिन्ज़बर्ग के अधिक नोट्स अद्भुत हैं क्योंकि वह आपको अपने दुखों, जीत और कष्टों में अनुमान लगाती है। गिन्सबर्ग पुस्तक खोलें - और आप अब अकेले नहीं हैं। मैं लगातार देखता हूं।

पॉल क्रोनिन

"मिलो - वर्नर हर्ज़ोग"

सिनेमा में शामिल लोगों के लिए नंबर एक पुस्तक, विशेष रूप से वृत्तचित्र फिल्म निर्माताओं के लिए। हर्ज़ोग मेरे पसंदीदा निर्देशक नहीं हैं, मैं उन्हें बहुत चुनिंदा तरीके से देखता हूं। वह हमारे लिए बहीखाता पद्धति को शूट करने का तरीका कहता है, मेरे लिए वह एक पौराणिक कथाकार है, और मुझे इस बात की बिल्कुल भी समझ नहीं है कि मिथकों को गुणा क्यों किया जाए, उन्हें वास्तविकता कहा जाए। लेकिन उनकी किताब मेरे इतने करीब है कि कभी-कभी लगता है कि मैंने इसे लिखा है।

उदाहरण के लिए, हर्ज़ोग का यह विश्वास कि पैदल चलने से परे चलने वाला व्यक्ति न केवल खुद को बचाता है, बल्कि किसी और को भी प्रिय है। मैं भी, एक बार एक महान वॉकर था। 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.हर्ज़ोग अपनी कहानियों में इतना प्रेरक रूप से आश्वस्त करता है कि आप सोफे से उठ जाते हैं और सड़क पर, कैमरे के साथ या बिना हिट करते हैं, लेकिन एक कैमरा के साथ बेहतर है। मैं इस पुस्तक को लगातार पढ़ता हूं, किसी भी पृष्ठ से।