पसंदीदा किताबों के बारे में साहित्यिक आलोचक गैलिना युज़ोविच

बैकग्राउंड में "बुक SHELF"हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, साहित्यिक आलोचक, एचएसई और एनईएस के शिक्षक और मेडुसा स्तंभकार गैलिना युज़ोविच जो पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करते हैं।

शायद सबसे अंतरंग और एक ही समय में मेरे और किताब के बारे में चारित्रिक कहानी उस समय की है जब मैं लगभग नौ साल का था और हम अपनी मां के साथ तिब्लिसी में रहते थे। हम कुछ समय पहले वहां चले गए, मैंने अपने पिता और दादी को बहुत याद किया, जो दूसरे शहर में रहे, मुझे नया स्कूल, नया अपार्टमेंट पसंद नहीं आया, और, स्पष्ट रूप से, यह मेरे जीवन का सबसे मजेदार समय नहीं था। कभी-कभी यह पता चला कि मुझे अकेले घर पर रात बितानी थी: मेरी माँ का काम यात्रा से जुड़ा हुआ था और मुझे दुनिया में किसी भी चीज़ से ज्यादा डर लगता था। यह सिर्फ बिस्तर पर जाने की बात नहीं थी: पहले मैंने पूरे रास्ते टीवी देखा, जब तक कि कार्यक्रम समाप्त नहीं हो गए (मेरे लिए ट्यूनिंग टेबल और आज परित्याग और लालसा का प्रतीक है), और फिर मैंने टोना-टोटका का अभ्यास करना शुरू कर दिया। मैंने खुद को कमरे के बीच में फर्श पर एक कंबल बिछा दिया, उस पर एक तकिया लगा दिया और अपनी पसंदीदा किताबों के चारों ओर एक सुरक्षा घेरा बना लिया - उन्हें ऊपर की ओर फैला दिया, ताकि एक छोटी सी दीवार बनाई जाए: "विनी द पूह," थ्री मस्कटियर्स, गेराल्ड की किताबें डारेल, ज़ुकोवस्की की गाथागीत, मार्श के अनुवादों में अंग्रेजी कविता, "मार्क आर्थेन के कोर्ट में कनेक्टिकट से यैंकीज़" मार्क ट्वेन द्वारा ... और केवल इस जादुई एबटिस के अंदर मैं अपेक्षाकृत शांति से सो सकता था।

वास्तव में, मैं आज भी इस तरह से रहता हूं: किसी भी बाहरी असुविधा, पर्यावरण का कोई भी दबाव, मैं पुस्तकों में "बाहर बैठते हैं", घर में एक घोंघे की तरह छिप जाता है। उदाहरण के लिए, मैंने केवल "डैशिंग 90 के दशक" को नोटिस नहीं करने का विरोध किया - अर्थात, मुझे पूरी तरह से सब कुछ याद है, और काले धन की कमी है, और मैंने आपराधिक समाचारों के एक टीवी कार्यक्रम में कैसे काम किया, और चीनी डाउन जैकेट (सरसों के साथ बैंगनी या बैंगनी के साथ हरा), जीवन में बदसूरत कुछ भी नहीं। मैंने देखा), लेकिन वास्तव में मैं उस समय शास्त्रीय विभाग में अध्ययन कर रहा था, मैंने प्लेटो, लूसियन, थूसीडाइड्स, वर्जिल और प्रॉपराइटस को पढ़ा और यह मेरे जीवन की मुख्य बात थी। यह जीवन था, और बाहरी दुनिया में जो कुछ भी हुआ, वह खिड़की के बाहर बारिश के समान ही चिंतित था। ठीक है, हाँ, समय-समय पर आपको इस बारिश के नीचे जाना होगा - लेकिन किसी को भी इस वजह से गंभीर रूप से नहीं मारा जाएगा, क्योंकि आश्रय हमेशा हाथ में रहता है।

आम तौर पर, अगर हम पुस्तकों के बारे में अधिक निष्पक्षता से बात करते हैं, तो मेरे व्यक्तित्व की नींव, नींव की किसी प्रकार की नींव, निश्चित रूप से, प्राचीन साहित्य है। मुझे लगता है कि अगर मैं प्राचीन लेखकों की एक अच्छी लाइब्रेरी के साथ निर्जन द्वीप पर आया था, तो मैं एक मिनट के लिए भी ऊब नहीं होगा - वास्तव में, वहाँ सब कुछ है जो मुझे पसंद है और मेरे लिए महत्वपूर्ण है। यह अभी भी मेरी सांस को होमर से दूर ले जाता है - यह मेरे लिए पढ़ने के लिए शारीरिक रूप से दर्दनाक है, जैसे ओडीसियस मृतकों के दायरे में अपनी मृत मां से मिलता है। सोफ़ोकल्स से मेरी आँखें गीली हो जाती हैं: "ओडिपस-किंग" कुछ प्रकार के अविश्वसनीय भावनात्मक तनाव और गोज़बंप्स हैं, मैं रोना शुरू कर देता हूं जब मैं बस अपने सिर में इस पाठ को स्क्रॉल करता हूं, तो भी पढ़ना आवश्यक नहीं है। मुझे दिल से हॉरस का अच्छा आधा याद है और नियमित रूप से उन्हें खुद को घोषित करना है। "एटिस" कैटालस ने मुझे एक समय में हिला दिया, जैसे दुनिया में कोई भी पाठ पहले या बाद में नहीं हुआ, और मैं प्लेटो के संवादों की तुलना में अधिक परिष्कृत और निर्दयी कुछ भी नहीं सोच सकता।

इस तरह के विषय के प्यार के अलावा, शास्त्रीय विभाग में प्रशिक्षण ने मुझे वह कौशल सिखाया, जिसने मेरे पेशेवर भाग्य को निर्धारित किया: मेरे शिक्षक, दार्शनिक निकोलाई ग्रिंसर, ओल्गा लेविंस्काया, निकोलाई फेडोरोव, ग्रिगोरी दशहेवस्की, बोरिस निकोलस्की, इगोर मकारोव ने मुझे वास्तव में पढ़ाया। मैं चार साल से पढ़ रहा हूं, और जैसा कि वे कहते हैं, एक पंक्ति में सब कुछ - जैसा कि मेरे बच्चों की नानी कहती है, सब कुछ जो नीचे पिन नहीं किया गया है (मुझे याद है, बारह साल में, मैंने फ्रेज़र की गोल्डन शाखा, एनवी और ओलेसा के परमा मठ को एक सप्ताह के लिए पढ़ा था। और कुछ भी नहीं, किसी भी तरह सब कुछ सीखा गया था)। लेकिन जैसे ही मैंने मूल लेखकों को मूल में पढ़ना शुरू किया, मुझे एहसास हुआ कि मैं वास्तव में पढ़ना नहीं जानता - मैं झाग उतारता हूं, मैंने कुछ एक स्तर पढ़ा है, और मैं बाकी को छोड़कर इस प्रक्रिया को प्रबंधित करने के लिए बेवकूफ हूं। विश्वविद्यालय में अध्ययन के पांच वर्षों के दौरान, मैंने विभिन्न स्तरों पर पढ़ना सीखा: मैं पाठ में गहरी खुदाई कर सकता हूं और इसे एक धागे पर अलग कर सकता हूं, मैं तेज स्केट्स पर सतह पर फिसल सकता हूं, मैं इसे एक ऐतिहासिक स्रोत के रूप में और एक दर्जन से अधिक तरीकों से पढ़ सकता हूं।

दरअसल, यह कौशल ही था जिसने मेरी पसंद को पूर्वनिर्धारित किया था - एक पुस्तक आलोचक बनने के लिए (अगर इस मामले में कुछ विकल्प के बारे में बोलना उचित है - यह इस तरह से निकला): मैं सबसे अच्छा यह पढ़ सकता हूं कि मैं यह कर सकता हूं, यह मेरी एकमात्र महाशक्ति है । अब, निश्चित रूप से, पढ़ने के साथ मेरा संबंध बदल गया है: एक पेशेवर पाठक बनकर, मैं अपनी युवावस्था में ऐसा नहीं पढ़ता। शायद ही कभी मुझे आंसुओं के लिए घूंसा मारा जाता है, मैंने लगभग पजामे में अपने पति का सहारा लेना बंद कर दिया और उन्हें कुछ ज़ोर से पढ़कर सुनाया, जैसा कि पहले हुआ था - अब जब मैं किताब से सीधे साँस नहीं ले सकती, तो यह मिखाइल शिश्किन का "पत्र" या "" होना चाहिए। स्टोनर "जॉन विलियम्स, या" लिटिल लाइफ "चानिया यानागिहारा। लेकिन अब लगभग कोई भी किताब मेरे लिए दिलचस्प है - यह एक बहुत कूलर, अधिक आराम की भावना है, निश्चित रूप से, लेकिन कोई कम गहरा नहीं है। उसी खुशी के साथ मैंने कुछ विचारशील विज्ञान गैर-कल्पना, और रूसी उपन्यास पढ़े, दोनों का अनुवाद और बाल-किशोर। और यह भी एक पाठक की खुशी है, ज़ाहिर है, हालांकि थोड़ा अलग पहले के रूप में तेज नहीं है, लेकिन अधिक स्थिर: अंतर लगभग प्यार में गिरने के पहले चरण और एक खुशहाल शादी के बीच है।

अब मैं एक सप्ताह में तीन या चार किताबें पढ़ता हूं और मैं एक और एड़ी के माध्यम से देखता हूं: मैं भविष्य के लिए कुछ बचाता हूं, मैं बीच में कुछ फेंक देता हूं (यदि मुझे समझ में आता है कि मैं अभी भी इस पुस्तक के बारे में नहीं लिख पाया हूं), मैं अभी कुछ से परिचित हूं। मैं रिलीज़ से पहले अधिकांश भाग के लिए किताबें पढ़ता हूं - प्रकाशक मुझे पहली घोषणाएँ भेजते हैं, और फिर उन पुस्तकों का एक लेआउट जो प्रकाशन के लिए तैयार किया जा रहा है, इसलिए मुझे विशेष रूप से बुकस्टोर के आसपास नहीं चलना है और वहां कुछ पकड़ना है। अभी मैंने सुज़ैन हिंटन के "आउटकास्ट्स" को पढ़ा, जो कुछ दिन पहले ही रिलीज़ होने वाले थे, और मिखाइल गिगोलशविल्ली का नया उपन्यास, फरवरी की शुरुआत में, और छुट्टी के दिन मैं ऐलेना फेरेंटा और द स्टोरी ऑफ़ ए जर्मन के डेस्टिनेशन उपन्यासों के शेष तीन भागों को पढ़ने की उम्मीद करता हूं। "सेबस्टियन हाफ़नर - मैंने लंबे समय से दोनों का अनुमान लगाया था, और फिर, और आखिरकार, उनका समय आ गया है।

पीटर गूलर

"द फॉरगॉटन किंगडम"

यह पुस्तक मेरे जीवन में अपेक्षाकृत हाल ही में दिखाई दी, और जब मैंने इसे पढ़ा, तो एक पूरी तरह से शानदार, दुर्लभ भावना थी: आप खुद से ईर्ष्या करते हैं, आप डरते हैं कि यह लगभग खत्म हो गया है, और आप अभी भी अपने आप को और अधिक धीरे-धीरे पढ़ने के लिए नहीं ला सकते हैं। हमारे हमवतन पीटर गूलर - रूसी प्रवास की पहली लहर से, केवल वह यूरोप में ही नहीं, बल्कि दूसरों की तरह चीन में भी बस गए। वहाँ उन्हें ताओवाद में दिलचस्पी हो गई, और यहां तक ​​कि (जो वास्तव में बहुत अधिक आश्चर्यजनक है, वास्तव में) चीनी सिविल सेवा में नौकरी मिल गई - एक कार्यालय में जो मध्य साम्राज्य के बहरे बाहरी इलाकों में सहयोग के विकास के लिए समर्पित है।

उनके दूत के रूप में, गूलर ने प्राचीन लिजिआंग जिले में, हिमालय की तलहटी में सात साल बिताए, उनके सबसे दूर के कोनों के आसपास ड्राइविंग की और अपने निवासियों के सबसे असामान्य के साथ संबंध बनाए। विदेशी जनजातियां, अजीब रीति-रिवाज, अजीब स्थानीय स्वाद, रोमांचक रोमांच - "द फॉरगॉटन किंगडम" वह सब कुछ है जो लंबी दूरी की यात्रा के बारे में एक आदर्श पुस्तक में होना चाहिए, लेकिन मेरे लिए यह मुख्य रूप से सहिष्णुता, सद्भावना, खुलेपन के बारे में, भावना के बारे में एक कहानी है आत्म-सम्मान और विचारशील, एक विदेशी संस्कृति में सम्मानजनक रुचि - और सबसे महत्वपूर्ण बात, उन अद्भुत फलों के बारे में जो जीवन के लिए इस तरह का दृष्टिकोण लाते हैं।

व्लादिमीर कोरोलेंको

"मेरी समकालीन की कहानी"

व्लादिमीर कोरोलेंको के संस्मरण (हर कोई उसे आँसू-नीचे की कहानी "अंडरग्राउंड के बच्चे" से जानता है, जो स्कूल में आयोजित होते हैं) - उन पुस्तकों में से जिनके साथ मैं अपना सारा जीवन जीता हूं, मैं जांच करता हूं, वापस आता हूं, फिर से पढ़ता हूं, बात करता हूं। व्लादिमीर गैलाक्विटोविच क्रियोलेंको XIX सदी के अंतिम तीसरे का सबसे अच्छा लेखक नहीं हो सकता है, लेकिन निश्चित रूप से उन धर्मी में से एक है जो दुनिया को धारण करता है, अपनी पीढ़ी का सबसे महान और उज्ज्वल प्रतिनिधि।

"मेरे समकालीनों की कहानी" एक ऐसे व्यक्ति की आत्मकथा है, जो हमेशा किसी भी परिस्थिति में, नैतिक रूप से त्रुटिहीन विकल्प बनाता है, न कि किसी तरह के कठिन और दर्दनाक आंतरिक संघर्ष के परिणामस्वरूप, लेकिन सिर्फ इसलिए कि यह प्रतिबंध नहीं हो सकता, अन्यथा नहीं - इतना व्यवस्थित किया गया है। कोरोलेंको की पुस्तक मुझे बहुत सुकून देती है कि दुनिया में सब कुछ अच्छा और सही हो सकता है, जो वास्तव में अच्छा है और वास्तव में किसी व्यक्ति के अंदर फिट होने के लिए काफी सक्षम है।

अलेक्जेंडर ग्रिगोरेंको

"Mebet"

यह पुस्तक मेरे पिता, लेखक लियोनिद युज़ोफिच द्वारा मुझे सिफारिश की गई थी: हम काफी हद तक उनसे असहमत हैं, लेकिन एक प्रकार के भूखंड हैं, जिनके सामने हम समान रूप से निहत्थे हैं - ये महाकाव्य भूखंड हैं, जो कि "रोलाण्ड के गीत" से भारतीय "महाभारत" या लात्वियाई हैं। Lachplesis ”। और क्रास्नोयार्स्क अलेक्जेंडर ग्रिगोरेंको का मेबेट, निश्चित रूप से, एक वास्तविक महाकाव्य है, जो कुछ भी आज नहीं लिखा गया है।

उत्तरी नेनेट्स सामग्री के आधार पर देवताओं की पसंदीदा माबात की कहानी, अविश्वसनीय शक्ति और तीखेपन का एक अस्तित्वमूलक नाटक है, जिसे लगभग किसी तरह के असंभव कौशल और सटीकता के साथ बनाया गया है। यहाँ हर विवरण आकस्मिक नहीं है, हर शब्द अपनी जगह, हर घटना को हम दो बार देखते हैं - पहले एक खुश और अहंकारी व्यक्ति की आँखों में उसकी खुशी के साथ, और फिर एक कयामत व्यक्ति की आँखों से और सब कुछ खो दिया। नेनेट्स, टुंड्रा, मलिटसी, घूमना और शिविर - सबसे पहले यह दूर धकेल सकता है, लेकिन बीस पृष्ठों के बाद आप पूरी तरह से भूल जाते हैं कि हम कुछ अजीब, विदेशी से आधुनिक आदमी की चीजों, स्थानों और अवधारणाओं के बारे में बात कर रहे हैं। सभी पति टूट रहे हैं, और इससे पहले कि आप एक शक्तिशाली और भेदी बने रहें, रास्तों के लिए क्षमा करें, मानव आत्मा की कहानी, सभी बाहरी और जलोढ़ से शुद्ध।

मरियम पेट्रोसियन

"जिस घर में ..."

ऐसी पुस्तकें हैं जो किसी भी तरह से पढ़ना नहीं चाहती हैं: आप उनका विरोध करते हैं, उन्हें एक तरफ रख देते हैं और बाद में "भूल जाते हैं", लगभग भूल जाते हैं, और फिर अचानक आप खुल जाते हैं - और यह सब गायब हो जाता है, आप एक हफ्ते में आते हैं, सांस लेने में और पूरी उलझन में। ठीक ऐसा ही हुआ मरियम पेट्रोसियन के "हाउस जिसमें ..." उपन्यास के साथ: विकलांग बच्चों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल, एक हजार पृष्ठ, और यहां तक ​​कि फंतासी जैसे - नहीं, धन्यवाद, धन्यवाद।

हालाँकि, जब मैंने खुद पर काबू पाया और पढ़ना शुरू किया, तो पता चला कि "होम" भी साहित्य नहीं है, बल्कि जादू टोना और जादू-टोना है: आप पहले पृष्ठ को चालू करते हैं, लेखक द्वारा आविष्कार की गई दुनिया में प्रवेश करते हैं और अचानक बाहर की आवाज़ें सुनना बंद कर देते हैं, जैसे कि तुम्हारे पीछे जादू का दरवाजा बंद कर दिया। मेरे लिए, यह एक नया, ज्वलंत अनुभव था, एक किताब में, एक वर्महोल की तरह, और एक ही समय में मेरी खुद की महत्वपूर्ण असहायता का थोड़ा अपमानजनक अनुभव: सात साल बीत चुके हैं, लेकिन मैंने अभी भी यह नहीं समझा है कि पेट्रोसेन के साथ क्या अद्भुत है। आपको बस इसके लिए मेरा शब्द लेना है - यह एक वास्तविक साहित्यिक चमत्कार है, और यदि आपने "द हाउस इन द ..." पहले नहीं पढ़ा है, तो मैं केवल आपसे ईर्ष्या कर सकता हूं।

थॉमस एडवर्ड लॉरेंस

"बुद्धि के सात स्तंभ"

प्रथम विश्व युद्ध के दौरान प्रसिद्ध अरब विद्रोह के नेताओं में से एक, कर्नल थॉमस एडवर्ड लॉरेंस, अंग्रेजी बोलने वाले दुनिया में एक संस्कारी व्यक्ति हैं, लेकिन पीटर ओ'टॉल के साथ क्लासिक फिल्म में मुख्य भूमिका को छोड़कर, हम शायद ही उन्हें जानते हैं। एक बौद्धिक, एक सनकी, एक साहसी और एक आविष्कारक, सत्ताईस साल की उम्र में, वह अरब खानाबदोशों की एक विशाल सेना का प्रमुख बन गया, तीस साल की उम्र में, ब्रिटिश सैनिकों के सिर पर, दमिश्क को तुर्क से हराया और एक मोटर साइकिल की सवारी करते हुए, छियालीस पर मर गया।

इन बिंदुओं के बीच, उन्होंने "द सेवन पिलर्स ऑफ विज़डम" शीर्षक वाले छंदपूर्ण शीर्षक के साथ संस्मरणों की एक पुस्तक लिखी - मानवयुक्त, जटिल और विस्तृत, लेकिन उन सभी के साथ आकर्षक। लॉरेंस एक क्लासिक अविश्वसनीय कथा है: वह झूठ बोलता है, वापस रहता है, फिर एक रोमांटिक नायक की भूमिका पर कोशिश करता है, फिर दूसरे लोगों के करतबों को खुद को बताता है, फिर दूसरों के लिए एक उदार हाथ से अपनी खुद की उपलब्धियों को वितरित करता है - और यह सब चक्कर, पुरातन, कृत्रिम और स्पष्ट रूप से सुंदर भाषा में है। मैंने इस पुस्तक को कई वर्षों तक पढ़ा, उत्साह से, मैंने इसका अनुवाद करने की कोशिश की (बल्कि असफल), मैंने सचमुच इसके बारे में बताया - संक्षेप में, मेरे पूरे जीवन में सबसे आकर्षक पढ़ने के रोमांच में से एक।

मैरी स्टीवर्ट

"होलो हिल्स"

ऐसा होता है कि लेखक किसी और का उपन्यास लिख रहा है, जिसका उद्देश्य किसी और के लिए है, बहुत अधिक उपहार और महत्वपूर्ण है। लगभग ऐसा ही हुआ था इंग्लिशव्यू मैरी स्टीवर्ट: औसत दर्जे की महिलाओं के उपन्यासों के सेट के बीच, उसने किंग आर्थर और जादूगर मर्लिन के बारे में एक त्रयी लिखी थी, जिसका दूसरा भाग (वास्तव में, होलो हिल्स) वास्तव में उल्लेखनीय है। मैंने इसे दस साल में पढ़ा, इससे पहले जितना होना चाहिए था (लेकिन उन दिनों में बच्चों के पढ़ने की श्रेणी आमतौर पर बहुत धुंधली थी), और यह अविस्मरणीय बन गया।

मैं एक सोवियत लड़की थी, मैं हुबोव वोरोन्कोवा की "सालमिस का हीरो" या जिनीदा शिशोवा की जैक द स्ट्रॉ जैसी ऐतिहासिक पुस्तकों पर पली बढ़ी, जो बहुत अच्छी हैं, लेकिन बहुत यथार्थवादी हैं, और मेरे लिए बहुत ही विचार है कि आप इतिहास के बारे में ऐसा कह सकते हैं जादू के साथ इतना मोटा दाग, असली झटका बन गया। कुछ साल पहले मैंने खोखले हिल्स को फिर से बनाया है - और आप जानते हैं, छाप फीका नहीं हुआ। यह कोई संयोग नहीं है कि थॉमस मैलोरी द्वारा आर्थर की मौत के अनुवादक और हरमन मेलविले द्वारा मोबी डिक के महान इना बर्नस्टीन ने इस पुस्तक का अनुवाद करने का बीड़ा उठाया।

एम्ब्रोस बियर

"दंतकथाएँ और कहानियाँ"

एम्ब्रोस बीयर्स की कहानियां पहली किताब थी जो मैंने खुद अंग्रेजी में पढ़ी थी: मैं लगभग बारह या तेरह साल की थी और सबसे पहले मुझे इस तथ्य पर अधिक गर्व था कि वह इतनी वयस्क थी, उसने चुना, वह एक विदेशी भाषा में पढ़ती थी। हालांकि, बहुत जल्दी इस भावना को पृष्ठभूमि में सुनाई दिया - ग्रंथों ने खुद को बहुत अच्छा बना दिया। बीयर्स ने XIX सदी के अंत में लिखा था, लेकिन इस पर विश्वास करना असंभव है - उनकी कहानियां पढ़ी जाती हैं जैसे कि वे आज लिखे गए थे। दरअसल, अधिकांश भाग के लिए, यह एक डरावनी बात है, लेकिन यह सिर्फ अविश्वसनीय हॉरर नहीं है जो कि बियर पंप कर सकते हैं (मेरे बाद, न ही हावर्ड लवक्राफ्ट और न ही स्टीफन किंग मुझसे डरते हैं)। प्रत्येक पाठ (और वे बहुत कम हैं, दस या बारह पृष्ठ) कुछ प्रकार के स्वर्गीय साहित्यिक पूर्णता के मानक हैं।

जोसेफ ब्रोडस्की ने एक और लेखक के बारे में कहा: "यह ऐसा है जैसे कि यह लिखा नहीं गया है, लेकिन एक रेजर के साथ कट आउट किया गया है," और यह मुझे लगता है कि अम्ब्रोज़ बिर्स के लिए परिभाषा को और अधिक सटीक रूप से खोजना मुश्किल है। "उल्लू क्रीक पर पुल का मामला" - एक आदर्श कहानी-सपना, विरोधाभासी और अप्रत्याशित। "कल्टर के कण्ठ में लड़ाई" - भावना और कर्तव्य के संघर्ष के बारे में एक दिल तोड़ने वाला नाटक। पैंथर की आंखें सबसे भयानक डरावनी फिल्म है जिसे मैंने कभी पढ़ा है, हालांकि इसके बारे में विशेष रूप से भयावह कुछ भी नहीं है। यह बीयर्स के साथ था कि कहानी की शैली के लिए महान प्रेम शुरू हुआ, जो मेरी व्यक्तिगत पदानुक्रम में शीर्ष पंक्ति पर है - उपन्यास की तुलना में बहुत अधिक।

निशान ब्लॉक

"इतिहास की माफी"

मैंने इतिहास और दर्शनशास्त्र, इतिहास विभाग, और उन सभी वर्षों में अध्ययन किया, जो मैंने अध्ययन किए थे, मुझे इस सवाल का जवाब देना था कि "आपकी कहानी ने आखिर क्यों छोड़ दिया?" असंबद्धता की डिग्री के साथ। यह नब्बे के दशक में हुआ था, और बहुत से लोग मानते थे कि हम अपने बारे में सब कुछ जानते हैं, अतीत के बारे में, हमारे सामान्य इतिहास के बारे में, अर्थहीन, निरर्थक, अनावश्यक हो गए हैं। और फिर मैं स्कूल के फ्रांसीसी इतिहासकार "एनल्स" मार्क ब्लोक की एक छोटी सी पुस्तक के हाथों में आ गया - उन्होंने इसे अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले लिखा था, प्रतिरोध टुकड़ी में, 1941 में, जब पूरी दुनिया ने भी सोचा था कि कहानी खत्म हो गई है और इससे ज्यादा कुछ नहीं समझ में आता है।

हड़ताली स्पष्टता, ज्ञान के साथ और, एक ही समय में, उत्साही जुनून के साथ, ब्लोक बताते हैं कि ऐसा क्यों नहीं है और मानवता को उन पाठों की व्याख्या कैसे करनी चाहिए जो अतीत इसे प्रस्तुत करता है। यह मुझे लगता है कि "इतिहास की माफी" वह पुस्तक है जिसके साथ प्रत्येक व्यक्ति को ऐतिहासिक स्मृति, कारनामों, वीरता, महिमा और इसी तरह के विषय पर एक अनिवार्य नज़र डालनी चाहिए।

Nijo

बिन बुलाए बेल

सम्मान की शाही नौकरानी निज़ौ एक अजीब और परेशान समय में रहने के लिए गिर गई - XIII के अंत में - XIV सदी की शुरुआत। औपचारिक रूप से, सम्राट ने अभी भी शासन किया, लेकिन वास्तव में, जापान में सामुराई वर्ग के पास जाने से कुछ समय पहले ही सत्ता, और सभी अदालत का जीवन एक उदास और अति सुंदर सजावट से ज्यादा कुछ नहीं था - एक दिखावा, आंतरिक सामग्री से रहित।

निजौ ने एक अकेली महिला की आत्मकथा लिखी, जो विचारों और भावनाओं को छोड़कर हर चीज में उसके आसपास के पुरुषों पर निर्भर थी, जैसा कि वे कहते हैं, "मेज पर," और उसकी पांडुलिपि केवल पांच सौ साल बाद, बीसवीं शताब्दी के मध्य में मिली थी। और फिर इस "अनसॉलिटेड टेल" के इर्द-गिर्द एक वास्तविक "निज़ामेनिया" भड़क गया - यह पाठ इतना पहचानने योग्य, दबाने और आधुनिक लगता है। इसे स्वीकार करना थोड़ा हास्यास्पद है, लेकिन सोलह साल की उम्र में, निज़ौ की पुस्तक मेरे लिए लिंग संबंधी मुद्दों पर एक तरह की पाठ्यपुस्तक बन गई - यह तब था जब मैंने पहली बार सोचा था कि मर्दाना समाज में एक महिला का जीवन कैसे व्यवस्थित होता है।

विलियम समरसेट मौघम

"Ashenden"

मेरी दादी बीमार थी, वह अस्पताल में थी, और मुझे उसके साथ रात बितानी थी क्योंकि वहाँ पर्याप्त नर्सें नहीं थीं, लेकिन वह बिस्तर से बाहर नहीं निकल सकती थी और शौचालय जा सकती थी। Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

औपचारिक रूप से, ये जासूसी जासूस हैं (यह कोई संयोग नहीं है कि इयान फ्लेमिंग ने मौगाम को अपने शिक्षक, और जेम्स बॉन्ड के प्रोटोटाइप के रूप में अपने हीरो एसचेंडेन को बुलाया था), लेकिन वास्तव में संग्रह में शामिल प्रत्येक उपन्यास एक आश्चर्यजनक शक्तिशाली कहानी है जिसमें कथानक की रूपरेखा, हालांकि दोषपूर्ण है, लेकिन केवल एक फ्रेम के रूप में कार्य करता है। बहुत अधिक जटिल, सूक्ष्म और गहरी चीजों के बारे में एक कहानी के लिए। "एशेंडेन" की खोज करने से पहले, मैंने शैली गद्य से अपनी नाक को हटा दिया - एक ऐसी गलती जिसके लिए मुझे आज तक शर्म आ रही है: सक्षम हाथों में, "कम" शैली शानदार हो जाती है - सभी संभव उपकरणों में से सबसे अच्छा, और महामहिम इसे मास्टर रूप से प्रदर्शित करता है।