"कोपेक" पर रूस के पार: जैसा कि मैंने खुद को, देश और संबंधों को समझा
मशीन को चलाने से पहले, और आईटी के लिए लंबी दूरी है। हम पहले से ही लगभग कुछ भी नहीं देखते हैं - बैटरी सुबह में मर गई, इसलिए हेडलाइट्स नहीं हैं, कोई वाइपर नहीं हैं, कोई डेविड बॉवी नहीं है, और गैस मीटर भी नहीं है: हम हर दृष्टि से नेत्रहीन ड्राइविंग कर रहे हैं। यह केवल रात के लिए रुकने वाला है, क्योंकि लगभग कोई भी हमें सड़क पर नहीं देखता है - लोग या जानवर - भले ही हम एक बड़ी लाल बस हैं।
मेरे बचपन में इतनी कारें थीं कि थोड़ा और बढ़ जाता और मैं कार मैकेनिक बन जाता
जब यह पूरी तरह से अंधेरा हो गया, तो हमने "मौत की घाटी" के साथ पकड़ लिया: "नहीं, ठीक है, आपको मोन्चेगोर्स्क में रात बिताने के लिए वहां पहुंचना होगा!" यह ध्रुवीय शहर दो चीजों के लिए प्रसिद्ध है: एक एल्क की मूर्ति और बीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में इसने पड़ोस को मानव निर्मित बंजर भूमि में बदल दिया। सेवरोनिक्ल संयंत्र के उत्सर्जन ने पेड़ों और चट्टानों को जला दिया, डराने वाले बटेर और लोमड़ियों - परिदृश्य अभी भी मंगल की तरह एक सा है। हम पहाड़ी पर बस पार्क करते हैं, जहां से एक तरफ कोला एमएमसी के पाइप का दृश्य है, और दूसरे पर - झील की, उदास, जैसा कि ट्विन चोटियों में है। स्प्रूस शंकु, जंगली सेब और टुंड्रा लिंगोनबेरी के साथ ब्रू चाय, एक हिरण सैंडविच को मोड़ो, छत पर थाइम और जुनिपर के बर्तन रखो और बिस्तर पर जाएं। पास से गुजरने वाली कारों से, बस हिलती है, इसलिए हम जल्दी सो जाते हैं, लेकिन सोने से पहले मेरे पास यह सोचने का समय है कि यह सड़क पर एक और सही दिन है।
मेरे बचपन में इतनी कारें थीं कि थोड़ा और बढ़ जाता और मैं कार मैकेनिक बन जाता। दादाजी राडिया ने मुझे अपनी गाड़ी के ब्रांड का नाम स्पष्ट रूप से उच्चारण करने से पहले पहिया के पीछे डाल दिया - "मोश्किविच" कहा। इस बीच, मॉडल के मेरे बेड़े ने घर में सभी खिड़की के सीलों पर कब्जा कर लिया, मैं अक्सर अपने पिताजी के साथ गैरेज में गायब हो गया - दूध के रंग के लिए हमारे "वोल्गा" की सराहना की। कार डिवाइस का विवरण मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी। कारों के अन्य फायदे थे: वे सुंदर हैं और वे सही शगल हैं। जब गाड़ी चलाना सीखने का समय आया, तो मैंने डेब्यू महिला ड्राइविंग स्कूल को चुना - हमें विनी-द-पूह हिट्रूकोवस्की पर यातायात नियमों के नियमों के बारे में समझाया गया। कक्षा में इंजन की एक प्रति के साथ, मेरी दादी के समकालीनों और मेरी आयु के साथियों के बगल में, पहली बार मुझे लड़की की शक्ति जैसा कुछ महसूस हुआ - ये सभी खूबसूरत महिलाएं ड्राइव करने के लिए उत्सुक थीं।
पहली कार के साथ सेट नहीं है। एक प्रयुक्त जैतून के रंग का नौ कई महीनों तक घर के सामने पार्किंग में खड़ा था। इस दौरान, बम्स ने इसमें रात बिताई, उन्होंने उसे एक-दो बार लूट लिया और यहां तक कि पहिया में एक सिरिंज चिपका दी, जिससे वह चारों ओर लटक गया। मैंने सब कुछ पैच कर दिया, कुछ पाने की कोशिश की। लेकिन फिर मैं बस कार को अगले दरवाजे पर ले गया और विस्फोट किया - फिर मैंने फैसला किया कि मैं उस समय इस तरह के व्यस्त जीवन के लिए तैयार नहीं था, और मैंने ओलिवियरो को बेच दिया (जैसा कि मैंने इसे बुलाया)। सबसे महत्वपूर्ण बात, मुझे एहसास हुआ कि मुझे एक समान विचारधारा वाले व्यक्ति की कार की आवश्यकता नहीं है।
"रॉकेट" बोल्शकोव के साथ एक साथ दिखाई दिया - हमने बस डेटिंग शुरू कर दी और अपनी बैठकों में विविधता लाने के लिए, हमने एक दोस्त से 1979 के "ज़ीगुली" - बहुत जरूरी नहीं "पेनी" की सवारी की। मुझे यह कहने की आवश्यकता है कि हमने अभी भी इसे वापस नहीं किया है? वान्या तब ठीक नहीं थी, इसलिए मैं हमेशा चला आता था। हाल ही में, एक मनोवैज्ञानिक ने मुझसे पूछा कि जब मैं अपने जीवन में शांत महसूस करता हूं, और मुझे खुद को ड्राइविंग करते हुए आश्चर्य हुआ। सबसे पहले, हालांकि, हम नसों पर थे - जब तक कि मैंने खुद को चिल्लाते हुए नहीं पकड़ा "भगवान, एक व्यक्ति मुझसे मिलने के लिए सड़क पर क्यों जाता है!" या "ब्रेक, कोहरे में हाथी!"। इसके बजाय, हम जाते हैं और वान्या के साथ कुछ ऐसी बहस करते हैं, जिससे उन्हें ड्राइविंग की चिंता नहीं होती है। यह बहुत अच्छा था - यह महसूस करने के लिए कि एक बार गाड़ी चलाने के बाद, मैं अब चीजों को सुलझा सकता हूं, फिर मैं आत्मविश्वास से गाड़ी चलाता हूं। हम सब कुछ कार में चर्चा करने लगे। और चूंकि सड़क पर मैं केवल कुछ महत्वपूर्ण बात करना चाहता हूं, "रॉकेट" ने हमें बहुत करीब ला दिया है, और हमें इसके लिए प्यार हो गया है, इसके लिए भी शामिल है।
सबसे पहले, यात्राएं इस तरह दिखती थीं: हम शहर से बाहर चले गए, जब पूरे मास्को में सबसे अधिक रहस्योद्घाटन शुरू हुआ, शुक्रवार से शनिवार की रात - किसी चीज़ के लिए कोई व्यक्ति किसी को ढूंढता है, कोई फेसबुक पर, कोई विदेश में या दूर - हमने इसे जंगलों और गांवों में पाया। मार्ग को अक्सर हमको आकर्षित करने वाले शीर्षकों द्वारा रखा गया था। उदाहरण के लिए: "चलो खाली क्रिसमस पर जाएं!" या "ठीक है, पुराने बोल्शेविक?" कभी-कभी वे विशेष रूप से अजीब वस्तुओं की यात्रा करते थे, जैसे कि एक प्रायोगिक रेलवे रिंग, जिनमें से मॉस्को के पास काफी कुछ हैं। कभी-कभी दोस्तों ने हमें उनके कॉटेज की चाबी दी। कहाँ जाना इतना महत्वपूर्ण नहीं था: कार खुद ही हमारे लिए यात्रा का कारण बन गई, न कि पॉइंट ए से पॉइंट बी तक पहुंचने का रास्ता।
हमने "रॉकेट" की मदद से घास के रोल को ढोया, ग्रेहाउंड के लिए मैदान के चारों ओर दोस्तों को भेजा, छत पर नृत्य किया, हास्यास्पद परिस्थितियों में कार की तस्वीरें लीं। एक दिन वे एक छोटे से हादसे में भी जा गिरे: एक ड्राइवर हमारे पीछे से दुर्घटनाग्रस्त हो गया, जो हमारी कार के ऊपर खिड़की से कुछ मीटर की दूरी पर एक सूखी काऊलिंग को घूर रहा था - हम इसे जन्मदिन के गुलदस्ते के रूप में ले जा रहे थे। लेकिन पौधों के बिना भी, कई ने हमें "वर्ग" दिखाया, उन्होंने संकेत दिया, वे हमारे साथ बातचीत करना शुरू कर दिया और आश्चर्यचकित थे कि मैं चला रहा था। मास्को में कई लोगों के लिए, एक लड़की और एक सोवियत कार जटिल-संगत अवधारणाएं हैं यदि यह यात्री पर नहीं है। लेकिन शहर से दूर, मैंने बहुत सारी महिलाओं को "गज़ेल्स" और "ज़ापोरोज़ेत्सी" को विच्छेद करते देखा।
हम "रॉकेट" को इंस्टाग्राम पर एक अलग खाते में लाए, जिसका जल्द ही एक अद्भुत प्रभाव पड़ा। हमें कलाकारों के रूप में साक्षात्कार दिया गया था, "रॉकेट" ने नट्स और बोल्ट्स मोटो-कस्टम संस्कृति की प्रदर्शनी में भाग लिया, उन्होंने हमें नई कारों और मास्को क्षेत्र और क्षेत्र में विशेषज्ञों के परीक्षण के प्रस्तावों के साथ संपर्क करना शुरू किया, जो हम वास्तव में आंशिक रूप से बन गए हैं।
ऐसी यात्राओं से आप मास्को रिंग रोड के बाहर के जीवन के बारे में बहुत कुछ सीखते हैं। सबसे पहले, आप वास्तव में शुरू करते हैं, न कि सन्टी और उस सभी प्रकृति से प्यार करने के लिए मजबूर करते हैं, जिसे "रूसी" कहा जाता है। अचानक यह पता चला कि मॉस्को से सौ किलोमीटर के लिए काई, देवदार के जंगल, पहाड़ियां शुरू होती हैं; नदी पर धुंध वियना में एक पूरे सप्ताह से अधिक हो सकती है। कभी-कभी हम सुबह तीन या चार बजे किसी जलाशय में तेजी से गिरते हैं और लंबे समय तक भोर को देखते रहते हैं। यह अजीब और नया था, क्योंकि हम हमेशा शहर से प्यार करते थे। मैंने पक्षी अभयारण्यों, पंटून पुलों और मस्कोवाइट्स की खोज की जो शहर से बाहर चले गए। हमें ज़ैनकेस्की बकरियों, वियतनामी सूअरों और बिल्ली के बच्चे जैसे शराबी मुर्गों से प्यार हो गया। एक कार स्वतंत्रता का एक नया स्तर है। वह आपको उस स्थान पर ले जा सकती है, जहां उसे हेलीकॉप्टर भी नहीं मिल रहा है - उदाहरण के लिए, घने जंगल में। और यह देखते हुए कि हमारा "पैसा" गांवों में अपने लिए था, लगभग सभी दरवाजे हमारे लिए खुले थे। इसलिए हम लक्ष्यहीन यात्राओं से प्रदेशों की खोज करने के लिए चले गए।
लेकिन एक बारीकियां थी - हम दोनों कार्यालयों में काम करते थे और केवल सप्ताहांत पर कहीं और जा सकते थे। हम यात्राओं में कितने खुश थे, इसके विपरीत, हमारे प्रकाशन घरों ने किसी भी तरह बहुत खुशी नहीं दी। और अंत में हमने उसी काम के साथ करने का फैसला किया जो हमने मशीन के साथ किया था - एक अज्ञात दिशा में एक साथ आगे बढ़ने के लिए। अब हम कह सकते हैं कि यह सही निर्णय था। जल्द ही हमें उन नागरिकों के बारे में एक पत्रिका तैयार करने की पेशकश की गई, जो गाँव चले गए - इसलिए यात्रा को आंशिक रूप से विमुद्रीकृत कर दिया गया।
अचानक यह पता चला कि मॉस्को से सौ किलोमीटर के लिए काई, देवदार के जंगल, पहाड़ियां शुरू होती हैं; नदी पर धुंध वियना में एक सप्ताह से अधिक हो सकती है
मैंने सोचा कि किसी को भी हमसे क्या लाभ हो सकता है: हम कौन सा उदाहरण सेट कर सकते हैं और हम कर सकते हैं? और मैंने फैसला किया कि हमारी यात्राओं का सबसे अच्छा सिलसिला जारी रहेगा, अगर हमारे कुछ दोस्त अब महंगी कारों पर पैसा नहीं बचाएंगे और अपने भव्य रिश्तेदारों की कारों को फिर से स्थापित करेंगे। या वे सोवियत कारों को खरीदेंगे और ड्राइविंग भी शुरू करेंगे, जो हमें प्राप्त हुआ है। यहां तक कि संयुक्त यात्राओं की व्यवस्था भी कर सकता है। लेकिन इस विचार ने दोस्तों के बीच जड़ नहीं जमाई, और हमने खुद उन लोगों को लुढ़काया, जो कुछ नया चाहते थे। कभी-कभी सभी के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी, कभी-कभी मैं मॉस्को से सौ किलोमीटर आगे जाना चाहता था। हमने इतिहास के विकास के बारे में और सामान्य रूप से एक परियोजना के रूप में अपने बारे में सोचना शुरू किया।
किसी तरह बोलशकोव बर्लिन से एक मोटी किताब "ऑफ द रोड: एक्स्प्लोरर्स, वैन, एंड द लाइफ ऑफ पीट ट्रैक" लाया। वह उन लोगों की कहानियों को बिखेरती है जो मिनीवन्स में दुनिया भर में घूमते हैं: यहाँ लड़की फ्रीलांसिंग का काम करती है और राज्यों के चारों ओर घूमती है, यहाँ बूढ़ी दाढ़ी वाले बूढ़े व्यक्ति ने दुनिया भर में धूम मचा रखी है, इसलिए कुछ जोड़े अमेरिकी रूस गए। किसी ने जिम्मेदार यात्रा को बढ़ावा दिया, किसी ने तपस्या की, किसी ने हेडोनिज़्म - कार किंग बेड में बनाया। इन सभी बेतहाशा खूबसूरत तस्वीरों ने नई दुनिया खोल दी। और हमने महसूस किया कि हमें एक मिनीवैन और उससे जुड़े एक बड़े विचार की भी आवश्यकता है।
एविटो पर हमें सही कार मिली - 1992 की लाल मर्सिडीज-बेंज बस, जो एक गाय की तरह दिखती थी, एक वैक्यूम क्लीनर, और एक ही समय में स्कैंडिनेवियाई डिजाइन का एक नमूना। और उसके पास पर्दे थे! एक सप्ताह की बातचीत के बाद, हम एक मूल्य पर सहमत हुए। एक समस्या - कार को आर्कान्जेस्क में अपने मालिक के घर के सामने पार्क किया गया था। इसलिए, हमारी पहली संयुक्त संपत्ति के साथ, हमें एक यात्रा मिली, जिसके दौरान हमने यगीरी के सुंदर द्वीप का भी दौरा किया। इसके रास्ते में आप देख सकते हैं कि कैसे पनडुब्बियां पानी से बाहर निकलती हैं, और रेतीले समुद्र तट के पास - सोवियत अजीब तरह से ऊंची इमारतों को डिजाइन किया। मुझे नहीं पता कि मुझे और क्या चाहिए।
हमने कार को "धूमकेतु" कहा, मास्को लौट आया और सोचने लगा। हमने निकोला-लेनिवेट्स में गटरोस्कैंप में अतीत के बाद अपनी सड़क यात्रा को भोजन के साथ जोड़ने का फैसला किया और अब वे समझ गए: आपको जंगल में और गांवों में जो मिल रहा है, उससे सड़क पर सही खाना बनाना होगा। इसलिए गर्मियों के अंत में हमने अपनी लाल बस को व्यंजनों से भर दिया, उसमें तीन गर्लफ्रेंड डाल दीं और उत्तर की ओर बार्ट्स सी और वापस चली गईं। यह इतना अच्छा निकला कि मैं इसे फिर से एक सौ - सही दोषों के साथ करना चाहता हूं, शाकाहारी और कसाई, बेकर और रसोइयों की कंपनी में, मार्ग को जटिल करना, और प्रसारण के साथ - अधिमानतः टेलीविजन।
यात्रा 14 दिनों और 4500 किलोमीटर तक फैली हुई थी। पूरे रास्ते में हम चिंतित माता-पिता के रूप में कार के साथ पहने हुए थे: यह थोड़ा कम हो जाता है, फिर गिर जाता है - और हम खड़े हो गए, गले लगाते हुए, रात में व्याटेगरा के बाहरी इलाके में कुछ कार्यशालाओं में, निलंबित "धूमकेतु" को देखते हुए। तब मुझे एहसास हुआ कि वान्या, जो उस समय तक दूसरी ड्राइवर बन गई थी, वह ग्रंथियों में जो कुछ भी नहीं समझती थी, उसके आधार पर एक जटिल की तरह कुछ विकसित कर रही थी, जिसका अर्थ है "एक आदमी नहीं।" एक ही बेवकूफ लिंग स्टीरियोटाइप, साथ ही तथ्य यह है कि सड़क पर सभी महिलाएं - एक आपदा। एक साथ हम यह समझने लगे कि हमारी कार किस प्रकार से भरी हुई है: अल्टरनेटर बेल्ट में, हब बेयरिंग में, और यहां तक कि किसी भी समय एक ऑटोमैस्टर खोजने के लिए कैसे। और हमने यह सुनिश्चित किया कि यदि आपको वास्तव में इसकी आवश्यकता है, तो सब कुछ संभव है। रात में, ऐसा कुछ प्राप्त करें, जैसा कि सभी कहते हैं, सुबह होने से पहले नहीं मिल सकता है, सभी कार धोने बंद होने पर कार को अग्निशामकों से धोएं, या गांव में स्थानीय मछली प्राप्त करें जहां वे लंबे समय तक कुछ भी पकड़ नहीं पाए हैं।
रूस के उत्तर में, केवल आइसलैंडिक परिदृश्य नहीं थे, जामुनों का एक मेजबान, बारहसिंगा के हास्यास्पद सामी राजधानी Lovozero और प्राकृतिक स्पा के अंधेरे। वहाँ हम बहुत ही सहानुभूतिपूर्ण लोगों से मिले - वे कहते हैं कि यह एक ठंड है जो नॉर्थईटर्स को एकजुट होना सिखाती है। किसी तरह हम पहले से ही रात में लगभग एक बहरे गांव में थे और रात भर रहने के लिए उपयुक्त जगह नहीं पा सके। जिस घर में अभी भी लाइट जल रही थी, उसे देखते हुए, हमें आँगन में कैंप लगाने के लिए कहा गया। मालिक ने हमें नीचे देखा - चार लड़कियों और मास्को से एक लड़का - और हमें रहने की अनुमति दी। हमने मौके पर ही पाइक सूप पकाया, और सुबह घर के मालिक ने ब्रेकडाउन के लिए हमारी कार का भी निरीक्षण किया, जब हम उसकी शताब्दी की मां अनीसिया के साथ बात कर रहे थे। महिला ने अच्छी तरह से नहीं देखा, लेकिन उसके पास लगभग भूरे बाल नहीं थे। उसने मज़ाक किया और अपनी युवावस्था के बारे में, गाँव के बारे में - और वह हमारे बारे में सुनने के लिए बहुत इच्छुक थी। मुझे एहसास हुआ कि मैं दादी और पिछली पीढ़ी की महिलाओं के जीवन की कहानियों को कितना याद करता हूं - उनके लिए धन्यवाद, आप हमेशा बेहतर समझते हैं कि आज क्या हो रहा है। हमने उनका पूरा परिवार आइसक्रीम खरीदा और चला गया।
आगे क्या है? जितना अधिक आप चले गए, उतना ही आप ड्राइव कर सकते हैं: ड्राइविंग मांसपेशियों को उसी तरह प्रशिक्षित किया जाता है जैसे शरीर की मांसपेशियों को - पूरी दुनिया बहुत छोटी लगने लगती है, क्योंकि आप खुद ही इसे गोल कर सकते हैं। मैं और ड्राइव करना चाहता हूं। मैं ग्रामीणों को परियोजना से जोड़ने की उम्मीद करता हूं, कभी-कभी एक ग्रामीण खाद्य ट्रक में बदल जाता है और उनके द्वारा उपयोग किए जाने वाले स्थानीय उत्पादों से भोजन का इलाज करता है, लेकिन एक नए रूप में। मैं अपने बारे में, रिश्तों के बारे में और दुनिया के बारे में अधिक जानना चाहता हूं। जैसा कि कार्यशालाओं में से एक में लिखा गया था, जहां हमने रोका था: "हमारा अनुभव सबसे महंगा है, लेकिन सबसे अच्छा शिक्षक है।" उदाहरण के लिए, मैं हमारी बस की छत पर पौधों के साथ दो बर्तन कभी नहीं भूलूंगा।
तस्वीरें: व्यक्तिगत संग्रह, इवान बोल्शकोव
