मेरी मां ने आत्महत्या कर ली
जब मेरी माँ को पहली बार एम्बुलेंस में ले जाया गया था, मुझे याद है कि सामने की सीट से आने वाले ऑर्डर के श्रवण के निशान - वे एक फर कोट के तहत छूट पर खरीदे गए जूते और हेरिंग पर चर्चा कर रहे थे, लेकिन मुझे समझ में नहीं आया कि जब कोई व्यक्ति मेरे बगल में मर जाता है तो ऐसी चीजों के बारे में कैसे बात करें? डॉक्टरों के लिए, ये काम के दिन हैं, लेकिन फिर मैंने अपने जीवन में कई बार खुद को दोहराया: कोई भी आपके इतिहास को जानने के लिए बाध्य नहीं है, कोई भी आपके लिए सहानुभूति रखने, शब्दों का चयन करने और एक विशेष तरीके से व्यवहार करने के लिए बाध्य नहीं है। मैं अपने सार्वजनिक स्थान के अनुभव के बारे में बात नहीं करता हूं, और मनोचिकित्सक के कार्यालय के बाहर कोई भी यह नहीं बताता है कि इसके साथ आगे कैसे रहना है। मेरी माँ ने दो बार आत्महत्या करने की कोशिश की, और दूसरी बार उसने ऐसा किया।
कश्मीर
जब मैं चौदह साल का था और मैं पूरी तरह से यौवन के अनुभवों में लीन था, मेरी माँ ने एक ऐसे व्यक्ति को छोड़ दिया जिसके साथ वह लंबे समय से एक सामान्य परिवार बनाने की कोशिश कर रही थी। उसने हमारे परिवार के लिए बहुत सारे पैसे ले लिए, इसलिए जब वह सूर्यास्त के लिए निकला, तो वह चला गया
मेरे परिवार के साथ रिश्ता खत्म नहीं हुआ है। इस समय तक, मैं अपने अप्रिय सौतेले पिता से पहले ही दूर हो गया था और, तदनुसार, मेरी माँ से: मैंने उनके प्रस्थान को स्पर्श नहीं किया था, और मैं उनके विकार के अंतर्निहित कारणों के बारे में लगभग कुछ भी नहीं जानता था। जब तक मुझे गुप्त रूप से खुशी नहीं हुई कि अब मेरे जीवन में कोई अजनबी नहीं होगा, जो कभी-कभी मेरे "परवरिश" में बहुत क्रूर प्रयास करता है: कभी-कभी वह मुझे हरा देता है। मेरे पास अपनी मां की पीड़ा को महसूस करने का समय नहीं था: जहाजों की एक लंबी श्रृंखला शुरू हुई, जिसके बीच वह हमेशा की तरह काम करने चली गई, मुझे हमेशा की तरह परिवार की छुट्टियों के लिए बाहर ले गई और हमेशा की तरह व्यवहार किया। एक दिन यह ज्ञात हो गया कि उसने इस प्रक्रिया को खो दिया है - दस्तावेजों की कमी और किसी भी अन्य सबूत के कारण। माँ ने असली अवसाद शुरू किया।
आज अवसाद की सामाजिक स्थिति थोड़ी बदल गई है: जो लोग इससे पीड़ित हैं, उनके बारे में बात करना आसान है, सहायता प्राप्त करना आसान है, और अंत में यह स्वीकार करना आसान है कि आपके पास अवसाद है, और सिर्फ एक ब्लूज़ नहीं। बड़े शहरों के बाहर, स्थिति दस साल पहले की तरह ही अधिक होने की संभावना है: रूस में अधिकांश लोग अवसाद में विश्वास नहीं करते हैं, लेकिन वे ऐसे लोगों पर विश्वास करते हैं जो किसी कारण से पीड़ित होना और मानसिक रूप से आलसी होना पसंद करते हैं। सामान्य तौर पर, मेरी मां को यह भी समझ नहीं आया कि वह अस्वस्थ थीं, और एक किशोरी के रूप में, मुझे ऐसा कोई शब्द बिल्कुल भी नहीं पता था और केवल हमें मजबूत बनाने वाले परीक्षणों के बारे में नीत्शे की सलाह का पालन करने में सक्षम थी।
बेशक, उन्होंने माँ की मदद नहीं की: अगर वह काम पर नहीं जाती थी, तो वह घर पर लाइट बंद करके लेट जाती थी और रोती थी।
जब उसे यह स्पष्ट हो गया कि उसकी स्थिति में कोई बदलाव नहीं आया है और वह खुद नहीं गुजरती है, तो वह डॉक्टर के पास गई - औसत प्रांतीय मनोचिकित्सक, जो लगभग उसके एंटीडिप्रेसेंट देखे बिना नहीं था। कुछ समय के लिए, गोलियां एक अच्छा इंजन बन गईं, और मेरी मां ने भी एक सक्रिय व्यक्ति में बदलना शुरू कर दिया। वह एक पत्राचार उच्च शिक्षा प्राप्त करना चाहती थी, दोस्तों के साथ मिलने के लिए बाहर गई, किसी तरह का संबंध बनाया। वह नियमित रूप से मनोचिकित्सक से मिलने जाती रही - और मुझे यह प्रतीत होने लगा कि हमारा जीवन फिर से सामान्य और काफी खुशहाल हो रहा है। तथ्य यह है कि हर महीने गोलियां अधिक से अधिक हो गईं, मैं शर्मिंदा नहीं था, लेकिन व्यर्थ में: यदि डॉक्टर रोगी के जीवन से दवाओं को हटाने की कोशिश नहीं करता है, लेकिन नोटोलेटिक्स के साथ न्यूरोलेप्टिक्स के एक और कॉकटेल को निर्धारित करता है, इसका मतलब है कि डॉक्टर बहुत नहीं है। बस ये याद रखना।
पहली बार, सब कुछ इतनी शांति और निष्ठुरता से हुआ कि मुझे अभी भी समझ नहीं आया कि इसका इलाज कैसे किया जाए। एक बार जब मैं स्कूल से घर लौटा और ऐसा लगा कि मैं आमतौर पर अपने कमरे में जाता हूँ - मेरी माँ के कमरे का दरवाजा बंद था, उसके पीछे चुप था, लेकिन कुछ भी मुझे सचेत नहीं करता था: कभी-कभी वह दूसरी पाली में काम करता था और दिन में कई घंटे सोता था। शाम को एक दादी मिलने आई - और पहले से ही हमें पता चला कि माँ सो नहीं रही थी। सिर्फ झूठ बोलता है, बोल नहीं सकता और हिल भी नहीं सकता।
बिन में, मुझे लगभग बीस खाली छाले मिले, बड़े करीने से एक खाली गोली के डिब्बे में। वह इन छह महीनों के लिए निर्धारित की गई हर चीज को पी गई।
ड्रग ओवरडोज आत्महत्या के सबसे लोकप्रिय तरीकों में से एक है, लेकिन नशे से मरना इतना आसान नहीं है: यदि आप समय पर आत्महत्या करने की कोशिश करते हैं, तो आप निश्चित रूप से बच जाएंगे। यह मेरी माँ के साथ हुआ: सुबह तक वह धुलाई कर रही थी और ड्रॉपर लगा रही थी। जब मैं अपने बाकी छोटे रिश्तेदारों के साथ अस्पताल पहुंची, तो वह पहले से ही अपने पैरों पर खड़ा था। वह धीरे-धीरे चली, बोल नहीं सकी, लगातार अपनी टोपी उसके हाथों में घुमा दी और उसे फर्श पर गिरा दिया। मैंने उसे उठाया और फिर से उसे अपने हाथों में दे दिया - और इतने सारे, कई बार कार के रास्ते पर। मैं बहुत डर गया। मां घर नहीं गई - विशेष समारोहों और प्रारंभिक जांच के बिना उसे क्षेत्र के एक मनोरोग क्लिनिक में भेज दिया गया। कार का दरवाज़ा पटकने से पहले, उसने मुझे अपनी जैकेट देते हुए कहा कि उसे अब ज़रूरत नहीं है, और मैं फ्रीज कर सकती हूँ।
एम
हम हर हफ्ते उससे मिलने जाते थे। यह सर्दियों का मौसम था, और इस जगह को मेरे द्वारा सबसे भयानक रूप में याद किया गया था: ठेठ रूसी क्षेत्रीय मानसिक अस्पताल एक सेनेटोरियम नहीं है। विशाल क्षेत्र, यात्रा का उपयोग सख्ती से परिभाषित दिनों पर खुलता है,
अधिकांश इमारतें नष्ट हो गई हैं, छोटा एक दो या तीन मंजिलों के आपातकालीन बक्से हैं, जहां लोग अपनी स्थिति की परवाह किए बिना, एक अव्यवस्थित तरीके से समान कक्षों में आयोजित किए जाते हैं। जिन लोगों ने आत्महत्या करने की कोशिश की, उनमें हल्के हताशा वाले किशोर, गंभीर हालत में बूढ़े लोग और स्थायी स्थानीय निवासी, जिनसे रिश्तेदारों ने लंबे समय से इनकार कर दिया है। स्वाभाविक रूप से, कोई भी दूसरों के साथ संवाद नहीं करना चाहता है और रिश्तेदारों से यात्राओं का इंतजार कर रहा है। ऐसा लगता है कि मेरी माँ के लिए यह दुःस्वप्न जल्द ही समाप्त हो गया: कुछ समय बाद, पहले से ही लगातार आने वाले रोगियों से भरे हुए स्थानीय डॉक्टरों ने फैसला किया कि वह काफी स्वस्थ हैं और उन्हें घर जाने की अनुमति दी जा सकती है। माँ व्यंजनों का एक पैकेट और कुछ बदलने के लिए इच्छुक के बिना वापस आ गई।
मेरे लिए इन घटनाओं का वर्णन करना और सभी विवरणों में आश्वस्त होना मुश्किल है: मेरे जीवन की उस अवधि से मुझे व्यावहारिक रूप से कुछ भी याद नहीं है, सिवाय इसके कि मैं इसके खत्म होने का बहुत इंतजार कर रहा था।
मैंने अपनी इच्छानुसार जीने की कोशिश की, दोस्तों के साथ रहने, प्यार में पड़ने, पढ़ाई करने के लिए - लेकिन घर पर हमेशा एक माँ थी जो लगभग हर दिन लंबे समय तक रोती थी।
वे कहते हैं कि यदि आपके पास अवसाद नहीं था, तो आप समझ नहीं पाएंगे कि यह स्थिति क्या है। लेकिन उदास व्यक्ति के पास जीवन भी एक थकाऊ चक्र है, और मेरे लिए उन लोगों को समझना आसान है जो खड़े नहीं होते हैं। ऐसा लगता है कि हम रहते थे, मैंने स्कूल खत्म किया, मेरी माँ ने काम करना जारी रखा। इस अवधि के दौरान, हमारी दैनिक बातचीत राक्षसी थी। माँ ने कहा कि वह फिर से कोशिश करेगी। उसने कहा कि उसे नहीं पता कि मेरे पिता कौन थे। क्या कभी-कभी पछतावा होता है कि गर्भपात नहीं हुआ। मैंने केवल खुद पर भरोसा करने और किसी पर भरोसा नहीं करने की सलाह दी। ऐसा लगता है कि केवल विरोधाभास और पूर्ण अज्ञान की भावना ने मुझे बचा लिया: मुझे उसकी स्थिति की गंभीरता पर विश्वास नहीं था, मुझे लगा कि यह अचानक शुरू होने के साथ ही कुछ समय बीत जाएगा, और उसके सभी शब्द खराब मूड के लिए लिखे गए थे।
माँ ने गोलियां पीना जारी रखा, हर छह महीने में वह परीक्षा में जाती थी, जिनमें से कोई भी परिणाम नहीं देती थी - एक बार उसे एक सुरक्षित मस्तिष्क पुटी मिली और उसे छोड़ दिया गया।
एंटीडिप्रेसेंट, ऐसा लगता है, वह लगभग चार साल तक बिना ब्रेक के पिया: उसे सिरदर्द होने लगा, उसने वजन बढ़ाया, भूरे बालों पर पेंटिंग करना बंद कर दिया।
सबसे बुरी बात यह है कि परिस्थितियों ने उसे ठीक करने में कोई योगदान नहीं दिया: उसके रिश्तेदार, मेरे सहित, उदासीन नहीं थे, लेकिन किसी ने कभी भी उसकी स्थिति की गंभीरता की सराहना करने की कोशिश नहीं की। मैंने स्कूल से स्नातक किया, पहले पाठ्यक्रम में प्रवेश किया और मास्को में चला गया - फिर मेरा जीवन शुरू हुआ, जो पहले मेरे साथ क्या हुआ, ऐसा बिल्कुल नहीं था।
मैं आखिरकार अपने जीवन का प्रबंधन शुरू करने में सक्षम था - मेरी क्षमताओं का सबसे अच्छा करने के लिए, बिल्कुल। मैंने लिखना सीखा, पहली नौकरी मिली और घर जाना जारी रखा - कम और कम। वहाँ कुछ भी नहीं बदला है: एक लगातार रो रही माँ, जिसने मुझे बताया कि वह अब नहीं रह सकती। उस क्षण तक, मैंने अपने आप को लगभग इस्तीफा दे दिया था और यहां तक कि आंतरिक रूप से इस तथ्य के लिए तैयार किया था कि सबसे खराब हो सकता है। समानांतर में, मैंने अपने जीवन को नियंत्रित करने और अपने लक्ष्यों को प्राप्त करने की कोशिश की। अब, मैं अपने आप को बेवजह और गोपनीयता के लिए दोषी ठहराता हूं: मैं आंशिक रूप से खुद को बचाने में कामयाब रहा, लेकिन मैं अपनी मां की मदद करने में सक्षम नहीं था। एक सुबह उन्होंने मुझे फोन किया और कहा कि उसने खुद को लटका लिया है। कुछ बेवकूफ हुआ: पड़ोसियों ने उसके अपार्टमेंट को ऊपर से बाढ़ कर दिया, उसने सफाई की, और फिर वह कुछ रस्सी ले गई और पोर्च के लिए निकल गई।
फिर अप्रिय अंत्येष्टि हुई, जिससे मैं बच गया, पारिवारिक अपमान - आखिरकार, यह मेरे लिए था, उसके लिए सबसे करीबी व्यक्ति, जिसे उसे गंभीर स्थिति से बचाना था, लेकिन कैसे? - और यह बोध कि मैं पूर्ण एकांत में रह गया था। मैंने महसूस नहीं किया, ऐसा लगता है, कुछ खास नहीं: कोई भयानक निराशा नहीं, जीने की अनिच्छा। सब कुछ बहुत सरल और स्पष्ट था, मुझे उसकी पसंद के बारे में चार साल पहले पता था। कभी भी अनदेखा न करें यदि कोई व्यक्ति आपको बताता है कि उसने ऐसा निर्णय लिया है - भले ही बातचीत आपको मजाक या एक चाल की तरह लगती हो, बड़ी संख्या में मामलों में इन शब्दों का कुछ मतलब होता है।
सी
आज, आत्मघाती प्रवृत्ति वाले लोग दृश्यता के एक सभ्य क्षेत्र में हैं, और उन चीजों के बारे में अधिक बार बात करना बेहतर है जो बिना नुकसान के जीवित रहना असंभव है। मेरे लिए, जीवन का यह दुःस्वप्न काल और उसका अंतिम निर्णायक था। आज किसी भी रिश्ते में, मैं पसंद करता हूं
अपने आप को बचाने के लिए, लगाव मुझे एक भविष्य के ब्रेक के लिए खुद की निंदा करने की संभावना लगता है, अपराधबोध की भावना मैं निरंतर मोड में अनुभव करता हूं। जब मैं दुर्लभ लोगों को बताता हूं कि मैं किसके माध्यम से जा रहा था, तो मुझे अक्सर इसके लिए खेद और आश्चर्य होता है: मेरी सामान्यता और सापेक्ष सफलता इस बात से मेल नहीं खाती है कि अतीत में मेरे साथ क्या हुआ था और आज तक हो रहा है। मैं अपनी मां को याद करता हूं और समझता हूं कि उसके साथ एक भयानक मजाकिया जीवन एक समाज में खेला गया है जो एक व्यक्ति को कुछ नियमों का पालन करता है ताकि उसके अस्तित्व को मानसिक बीमारी के वास्तविक खतरे में पूर्ण और सामान्य अविश्वास माना जा सके। किसी तरह की वैक्यूम नैतिकता में, मैं मानता हूं कि उसकी स्थिति में बस कोई अन्य समाधान नहीं था: कोई भी, खुद सहित, जानता था कि क्या करना है - हम बस "खुद से गुजरने" के लिए इंतजार कर रहे थे।
किसी भी मौत को बचाना और स्वीकार करना बहुत मुश्किल है, लेकिन आत्महत्या को एक विशेष दर्जा प्राप्त है: कई लोगों के लिए, यह एक "कमजोर" का विकल्प लगता है जो बस अन्यथा सामना नहीं कर सकता था। ऐसा नहीं है: स्वस्थ लोग "लड़ना और जीतना" क्रियाओं में सक्षम हैं, खासकर जिनके पास समर्थन है, लेकिन उन्हें बहुत कुछ चाहिए। मेरी माँ के पास न तो कोई था और न ही अन्य। मुझे सबसे बुरी बात यह लगी कि उसकी मौत के लिए मुझ पर सीधा आरोप था। थोड़ी देर बाद, मुझे एहसास हुआ कि ऐसी परिस्थितियों में, एक अज्ञानी किशोरी एक वयस्क की मदद करने के लिए बहुत कम कर सकती है, और सभी वयस्क ऐसी मदद करने में सक्षम नहीं हैं। सबसे अधिक संभावना है, मुझे एक बार फिर इस तथ्य का सामना नहीं करना पड़ेगा कि यह कहानी मेरे लिए समाप्त नहीं हुई है - कम से कम मुझे नुकसान से डरना बंद करना होगा और किसी पर भरोसा करना सीखना होगा। दुर्भाग्य से, कोई सही व्यंजन नहीं हैं, और कभी नहीं होगा: मैं अपने आप को सिर्फ यह याद दिलाने की कोशिश करता हूं कि ऐसा होता है, लेकिन यह अलग तरह से भी होता है। मेरी माँ का जीवन बाधित हो गया था, लेकिन मैं दूसरों के जीवन को बहुत पसंद करूँगी।