पसंदीदा पुस्तकों के बारे में दार्शनिक दशा बोरिसेंको
बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, पत्रकार, दार्शनिक और अनुवादक दशा बोरिसेंको पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा करते हैं।
चुंबकीय बोर्ड, अक्षरों और अक्षरों के साथ कार्ड के साथ क्यूब्स - ये ऐसे उपकरण हैं जो मुझे पढ़ने के लिए सिखाया गया था। मैं उन्हें इस प्रक्रिया से बहुत बेहतर याद करता हूं। निश्चित रूप से मेरी दादी ने मुझे पढ़ना (और गिनना, और तैरना) सिखाया-माता-पिता बहुत छोटे और व्यस्त थे। मुझे बंद कर दिया गया और थोड़ा चला गया, इसलिए किताबें मेरी जिंदगी बन गईं। और कोई भी: एंथोलॉजी, इतिहास की पाठ्यपुस्तकें, विश्वकोश, योग निर्देश, महिलाओं के उपन्यास और मेरी दादी की रेजिमेंट की जासूसी कहानियां - मैंने उन्हें निगल लिया, जैसे कि मैं दुनिया के सभी शब्दों को पढ़ना चाहता हूं। वयस्क यह बिल्कुल नहीं चाहते थे, और सभी ने मुझे बाहर निकालने की कोशिश की, लेकिन मैं रोक नहीं सका। कभी-कभी मैं अंग्रेजी-रूसी शब्दकोश भी पढ़ता हूं।
मेरे जन्मदिन के लिए तीसरी कक्षा में, एक स्पाइस गर्ल्स कैसेट और बार्बी स्टिकर का एक एल्बम (यह स्कूल में समाजीकरण के लिए आवश्यक था) के साथ मुझे एक दस-खंड के साहसिक उपन्यास के साथ प्रस्तुत किया गया था। तब से, मैं कुछ वर्षों से एज़्टेक, प्राचीन मिस्र और मध्ययुगीन चुड़ैलों की कहानियों को पढ़ रहा हूं - मैंने अपने घर के पुस्तकालय में हेनरी राइडर हैगार्ड की सभी किताबें पढ़ीं। कभी-कभी उसने ह्यूगो जैसे लेखकों के साथ प्रयोग किया, और बारह साल की उम्र में उसने आखिरकार वयस्क पुस्तकों पर स्विच किया। किसी कारण के लिए, वह फ्रायड के "सपनों की व्याख्या" के साथ शुरू हुई। एक बच्चे के रूप में मैंने अपने पिता की सलाह पर बहुत कुछ पढ़ा: वह "गहरे दार्शनिक विचारों" के साथ साहित्य से प्यार करता है, इसलिए मैंने हर्मन हेस और रिचर्ड बाख के माध्यम से जाने दिया। लेकिन, उदाहरण के लिए, उन्होंने मुझे "गॉन विद द विंड" की सलाह दी, और मैं अभी भी उन्हें सबसे बड़े महान उपन्यासों में से एक मानता हूं कि उन्होंने "महिला साहित्य" को बिना कुछ लिए शेल्फ पर भेज दिया। जेन आइरे की तरह, खुशी की असंभवता के बारे में एक मार्मिक किताब।
मेरे पास साहित्य, ईमानदार और खुले लोगों का एक अद्भुत शिक्षक था, जिन्होंने शिक्षण के बाद के सोवियत तोपों का पालन नहीं किया। कई वर्षों तक मैंने साहित्यिक ओलंपियाड के आसपास यात्रा की और अभी भी क्षेत्र में पहले स्थानों के बारे में डिप्लोमा का एक पैकेट रखा है। यह वास्तव में बहुत उपयोगी था: मैंने खुद को पाठ को धीरे-धीरे पढ़ने और समीकरणों की प्रणाली की तरह "हल" करने के लिए मजबूर किया। टैगान्रोग में, जहाँ मैं रहता था, नई किताबें मिलना मुश्किल था। इसलिए, मैंने ऑरेंज श्रृंखला और अन्य किशोर साहित्य को याद किया। पलानिका और कोपलैंड ने मेरे लिए सार्त्र और रेम्बो का स्थान लिया। मैंने एक आदमी को केवल इसलिए डेट करना शुरू कर दिया क्योंकि उसके पास थोड़ा सा कैमस था। किसी तरह अपरिचित लड़की ने मुझे "द नेम ऑफ़ द रोज़" इको सख्ती से एक-डेढ़ दिन के लिए दिया था - मैं समय पर होने के लिए दो रातों की नींद नहीं लेती थी। लेकिन हारुकी मुराकामी के लिए मुझे रोस्तोव-ऑन-डॉन जाना था।
16 साल की उम्र में, मैं रूसी राज्य मानवतावादी विश्वविद्यालय में इतिहास और राजनीतिशास्त्र का अध्ययन करने के लिए मास्को चला गया। उसके बाद, दुनिया कभी भी एक जैसी नहीं थी। पांच साल के लिए, मैंने एक सूचना वैक्यूम में रहने के बाद सब कुछ पढ़ा जो मैं खुद में भर सकता था। विश्वविद्यालय के बाद, मैं लगातार इस तथ्य से पीड़ित हूं कि मैं जितना चाहता हूं उससे दस गुना अधिक पढ़ना चाहता हूं। मैं प्रति दिन आठ सौ पृष्ठों की एक पुस्तक पढ़ सकता हूं, लेकिन मुझे इस दिन को बहुत लंबे समय तक देखना होगा। मॉस्को लगातार विचलित कर रहा है, और कभी-कभी मैं यहां पढ़ने के लिए विशेष रूप से छोड़ता हूं। उदाहरण के लिए, पिछली गर्मियों में मैंने यारोस्लाव के तटबंध पर अपने दो पसंदीदा कवियों इंजगेबॉर बछमन और पॉल सेलेन के पत्राचार के साथ दिन बिताया।
मैं एक अच्छे नॉन-फिक्शन की सराहना करता हूं, लेकिन फिक्शन बेहद मूल्यवान अनुभव है। कई लोग इसे मना कर देते हैं, और उन्हें समझा जा सकता है: गैर-कल्पना देने वाला ज्ञान सामाजिक संबंधों और करियर में परिवर्तित करना बहुत आसान है। विशेष रूप से नाचपॉप, जो दिलचस्प तथ्यों और उपाख्यानों के एक सेट के साथ सिर में जमा होता है - वे बहुत उपयुक्त होंगे जब आप बार में मिलना चाहते हैं। एक कलात्मक पाठ हमेशा अकेलेपन का अनुभव होता है: एक पुस्तक भी एक फिल्म नहीं है जिसे किसी के साथ एक आलिंगन में देखा जा सकता है। यह मौन का एक अनुभव है (जब तक आप किसी को ज़ोर से पढ़ना शुरू नहीं करते हैं)। एक अच्छा पाठ अक्सर दुख का अनुभव होता है। शहर में, रसातल का सामना करने के लिए बहुत कम अभ्यास उपलब्ध है: दौड़ना, तैरना, योग, ध्यान और निश्चित रूप से पढ़ना। केवल पढ़ने के रसातल से दूर अन्य आप को देखता है, जिसके साथ आप एक मूक संवाद का आयोजन कर रहे हैं।
मैं कोशिश करता हूं कि किताबें न खरीदूं। किराए के अपार्टमेंट में यात्रा करने के लिए उनमें से कई पहले से ही हैं। चूंकि शून्य के मोड़ पर पिताजी ने मुझे एक सीडी "मेरी जेब में लाइब्रेरी" दी थी, मुझे परवाह नहीं है कि मीडिया को क्या पढ़ना है। मेरे अधिकांश पसंदीदा ग्रंथों का मुद्रित संस्करण नहीं है। पुस्तकें मेरी मेडेलिन कुकीज़ हैं। मैं उनकी सराहना करता हूं कि कैसे वे मेरे पास आए और जिनके साथ वे जुड़े हुए हैं, फ़ॉन्ट, बनावट और गंध के लिए, स्मृति के लिए। लेकिन शब्दों को परवाह नहीं है कि वे कैसे संग्रहीत हैं। बेशक, जब मैं वयस्क हो जाता हूं और शब्दों से एक बड़ा घर बनाता हूं, तो घर की लाइब्रेरी के लिए एक जगह होगी। लेकिन अभी के लिए, इसका मुख्य हॉल खोपड़ी के अंदर है।
क्रेग थॉम्पसन
"Habibi"
हाल के वर्षों में मैंने काफी कॉमिक्स पढ़ीं। यह लंबे समय से इस दुनिया में बसने का सपना देख रहा है और एक बार उससे मिला जिसने मुझे गति दी। शक्तिशाली ग्राफिक उपन्यासों पर भरोसा करना हमेशा सुविधाजनक होता है - वे अनगिनत सुपरहीरो श्रृंखला और छोटी स्वतंत्र कहानियों के बीच खो जाने में मदद नहीं करते हैं। "हबीबी" किसी को रूसी में अनुवाद करने के लिए नहीं लिया गया था, और मैंने इसके बारे में तब तक नहीं सुना था जब तक कि मैं लीपज़िग कॉमिक शॉप में जर्मन अनुवाद नहीं कर देता। लेकिन चालीस यूरो के लिए एक हस्तांतरण खरीदना बेवकूफी थी, और मेरे दोस्त, स्थानीय निवासी आन्या ने मुझे एक्सप्रेस डिलीवरी के साथ अमेज़ॅन से मूल ऑर्डर करने में मदद की। मैंने इसे पढ़ा तो एक में लीपज़िग से वियना जाने वाली ट्रेन में झपट्टा मारा। यह कॉमिक्स का अंतिम लाभ नहीं है: जब आप उनके डिवाइस के लिए अभ्यस्त हो जाते हैं, तो बड़े और सूचनात्मक उपन्यासों को ड्रेजे की तरह निगला जाता है। तब आप अंतहीन उनके विचार पर लौट सकते हैं।
"हबीबी" अरब संस्कृति के बारे में एक निषेधात्मक रूप से सुंदर और जटिल रूप से कटी हुई पुस्तक है। यह दो अनाथों की एक दुखद कहानी है जो बच्चों से मिले, एक-दूसरे के साथ किशोरों के रूप में प्यार करते थे, लेकिन बाद में कई बच्चों के साथ ही हो सकते थे। सब कुछ वास्तविकता में खेला जाता है, जहां मध्ययुगीन शहरों में औद्योगिक डंप के साथ सहवास होता है, बाइबिल की कहानियां कुरान के साथ जुड़ती हैं, और छवि को अरबी लिपि और पीठ में डाला जाता है। मैंने हबीबी के बारे में एक लेख लिखा, और एक नाराज टिप्पणीकार ने नाराजगी जताई कि इस रविवार को स्कूल-शिक्षित अमेरिकी अरब पूर्व को कैसे समझते हैं। मुझे नहीं पता कि कमेंटेटर उसकी समझ के कितना करीब है, लेकिन मेरे लिए "हबीबी" अरबी का अध्ययन करने के तरीके में एक महत्वपूर्ण चरण बन गया, और अरब के मेरे परिचितों को प्रसन्न करता है। क्योंकि यहां तक कि सबसे जटिल संस्कृति को सरल पात्रों पर बनाया गया है: 28 पत्र, प्रत्येक के लिए चार प्रकार की शैलियों तक।
वोल्फ्राम वॉन एसचेंबक
"Parzival"
मैंने अपने जीवन के इतने दिनों और रातों में किसी भी अन्य पाठ के लिए समर्पित नहीं किया है - पहले वर्ष में पाठ्यक्रम के साथ और डिप्लोमा तक। बचपन से ही मुझे राजा आर्थर के हर शूरवीर से प्यार था, लेकिन परज़िफ़ल की कहानी मुझे हमेशा ख़ास लगती थी। वोल्फ्राम वॉन एशेनबैच का संस्करण इसे दुनिया के पहले पेरेंटिंग उपन्यास में एक शूरवीर साहसिक कार्य से बदल देता है। परज़िवल - एक मूर्ख जो एक बेतुके संयोग से शूरवीर बन जाता है। भटकना उसे पवित्र कंघी बनानेवाले की रेती के दायरे में ले जाता है, मछुआरों के राज्य के साथ एक गैर-चिकित्सा घाव। अगली सुबह, ग्रिल का जादू महल गायब हो जाता है, और युवक को गंभीर रूप से पीड़ित होना पड़ेगा, इससे पहले कि वह अपना रास्ता खोजता है और महसूस करता है कि उसने पहली बार गलत किया था। और यह सब अच्छे स्वभाव वाले हास्य के साथ लिखा जाता है, जादू और ज्योतिष में भ्रमण किया जाता है और रंगीन छोटे पात्रों के साथ छिड़का जाता है (इस संस्करण के अंत में पात्रों की वंशावली के साथ एक सम्मिलित होता है, जिससे यह अनुसरण होता है कि वे सभी रिश्तेदार भी हैं)। मुझे एक सेकंड के लिए अफसोस नहीं है कि कई महीनों से मैं मध्य उच्च जर्मन व्याकरण के माध्यम से मिटा रहा था - मैं एक मध्ययुगीन कलाकार नहीं बन गया, लेकिन यह तथ्य कि मैं पार्टिफल डिवाइस को समझता हूं, मुझे बहुत खुश व्यक्ति बनाता है।
पर्निला स्टैलफेल्ट
"Dödenboken"
स्वीडिश संस्कृति में सर्वश्रेष्ठ मृत्यु के प्रति एक सौम्य रवैया है और बच्चों को बढ़ाने के लिए एक उन्नत दृष्टिकोण (बर्गमैन और मीटबॉल, लेकिन किताब में नहीं है)। मुझे स्टॉकहोम में आधुनिक कला के संग्रहालय में एक स्टोर में मौत पर किताब मिली और इसे स्टूल पर पढ़ा, जबकि मैं अपने दोस्त की प्रतीक्षा कर रहा था। यह बच्चों को सबसे महत्वपूर्ण चीजों के बारे में बताने वाली एक श्रृंखला का हिस्सा है: प्यार, भोजन, बाल और शौच। "डोडेनबोकन" में मृत्यु को बहुमुखी, मजाकिया और सच्चा दिखाया गया है। वे उन बच्चों से नहीं छिपाते हैं जो दुनिया में अभी भी जन्म लेते हैं, कि मृत्यु एक भयानक दु: ख सहन करती है और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि हमें जीवन के बारे में कोई पता नहीं है। इसे यहां सभी संस्करणों में प्रस्तुत किया गया है: दाढ़ी वाला एक देवता है और बिना, पिशाच और भूत, पुनर्जन्म और निरपेक्ष कुछ भी नहीं है। व्यक्तिगत रूप से, मैं अब रात के सबसे काले घंटे में दोहराना पसंद करता हूं: "कंसके ब्लर मैन एन ओएलजी ..." ("और कोई व्यक्ति एल्क बन सकता है")। नॉर्डिक बौद्ध धर्म।
ग्रिगरी बेलीख, लियोनिद पैंटेलेव
"रिपब्लिक SHKID"
SHKID ने मुझे एक वयस्क के रूप में पछाड़ दिया। मैंने तब एक ट्यूटर के रूप में काम किया। मेरे एक पडावन की स्कूली शिक्षा हुई, और मैं हर दिन अंग्रेजी पाठ्यपुस्तकों, रूसी श्रुतलेखों और चर्चा के लिए पुस्तकों के साथ उनके पास आया। वह खुद "रिपब्लिक" पढ़ना शुरू कर दिया, और मुझे, मेरी अज्ञानता पर शर्म आ रही थी, उसके साथ पकड़ रहे थे। फिर हमने सुबह की चाय के लिए शकीदीन कैंटीन में खेलने में कुछ और महीने बिताए, और हर बार, मेरी रोटी काटते हुए, उन्होंने पूछा: "ठीक है, डारिया एंड्रीवना, चौथी या सात बजे?" भूखे 20 के दशक में सड़क पर चलने वाले बच्चों की दुनिया के बारे में बहुत ही भद्दा मजाक किया गया था, लेकिन हमने मज़े किए।
मुझे उन सभी पुस्तकों से प्यार है जहाँ लड़कों के लिए एक बोर्डिंग स्कूल है। मैं मूसिल के "मानसिक विकारों के एक मसूर के" और मिशिमा के नकाबपोश स्वीकारोक्ति। लेकिन "रिपब्लिक श्किड" किशोर दिलों की कहानी से अधिक है। यह एक अविश्वसनीय शैक्षणिक प्रयोग का प्रमाण है, जिसकी बदौलत गली से मुट्ठी भर किशोर गुंडे युग के सर्वश्रेष्ठ लोगों में बदल गए। अब भी, जब मैंने पढ़ाना शुरू किया, तो निर्देशक विकीनिकोर्स मेरे रोल मॉडल बने हुए हैं। मानवतावाद, दूसरों के लिए सम्मान और अनुशासन पेशेवर सिद्धांत हैं जिन्हें न केवल शिक्षक द्वारा सीखा जाना चाहिए।
गॉटफ्रीड बेन
"दुनिया के अंत से पहले"
नए साल के लिए, बेनन की द्विभाषी कविता ने मुझे मेरा सबसे प्रिय दोस्त दिया, और मेरे लिए यह एक महान मूल्य है। वास्तव में, मैं बेन् की पूरी कविता से प्यार करता हूं - वह जल्दी से बहुत पागल हो गया। लेकिन उनकी शुरुआती कविताएँ, चक्र "मुर्दाघर" और अन्य जो पैथोलॉजिस्ट और सर्जन के काम से प्रेरित हैं, विश्व कविता के सबसे भयानक और सटीक पृष्ठ हैं। मेरा सपना है कि मेरी अपनी कविताएँ एक बार ऐसी अभिव्यंजक शक्ति तक पहुँचें। उम्मीद है, यह संरचनात्मक में नीचे जाना नहीं होगा।
मारकिस डी साडे
"द लॉस्ट इन द बोउडिर"
मैं मार्किस डी साडे को बहुत गर्मजोशी के साथ मानता हूं, लेकिन यह संस्करण एक गंभीर रीडिंग की तुलना में बाईबायोफाइल का अधिक आनंद है। मेरे दोस्तों ने "प्रोजेक्ट ओजीआई" की राउंड-द-क्लॉक पुस्तक में काम किया, और मैं रात भर उनके साथ बैठा रहा। मुझे स्थानीय मलबे में 1992 की एक पुस्तक मिली, इसकी महाशक्ति इस तरह से चिह्नित है: "फ्रेंच से अनुवाद और इवान काराबुटेंको के मार्किस डी साडे के जीवन और काम के बारे में कहानी।" यह 1990 के दशक के विशाल प्रचार के लिए एक स्मारक है, जब पोर्नोग्राफी की पर्याप्त भाषा का उपयोग करने के लिए इतनी उत्सुकता थी कि सबसे कठोर तरीकों का इस्तेमाल किया गया था। "मैं आपको इस मधुर अनाचार के दौरान झुलसाऊंगा" या "सबसे प्यारे शेवालियर जो चुपचाप खुद को झकझोर देता है" - आप इसे किसी भी पेज पर खोल सकते हैं और, एक उन्मादपूर्ण टेंट्रम को रोकते हुए, भूमिकाओं को पढ़ सकते हैं। वास्तविक तथ्य में इवान इवानोविच काराबुटेंको एक गंभीर वैज्ञानिक और फ्रांसीसी क्लासिक्स के आधे के अनुवादक थे। पच्चीस साल बाद, हमने रूसी में सेक्स के बारे में बात करना कभी नहीं सीखा।
एलेक्सी टॉल्स्टॉय
"इंजीनियर गारिन का हाइपरबोलाइड"
मुझे यह भी याद नहीं है कि यह पुस्तक मेरी लाइब्रेरी में कैसे बदल गई, लेकिन मुझे यह पिछली गर्मियों में ही मिला: मैं इसे सर्गिव पोसाद में एक अकेला सप्ताहांत बिताने के लिए अपने साथ ले गया। मैंने विज्ञान कथा के साथ कभी संबंध नहीं बनाए हैं - सिवाय इसके कि बच्चे ने रोजर ज़ेलज़नी के शौक का अनुभव किया है, लेकिन यह ज्यादातर कल्पना है (जो मुझे भी नापसंद है)। लेकिन यहां लेखक का टॉल्सटॉय का उपहार और 20 के दशक का पोषण वातावरण शैली के ढांचे से अधिक मजबूत है। "हाइपरबोलाइड" को शायद ही नाटकीय कहा जा सकता है - गीतात्मक पाचन, मनोवैज्ञानिक चित्र, भ्रमित साजिश। यहां, विज्ञान कथा "बड़े" साहित्य से उभरने की प्रक्रिया में लगती है: यह अब नहीं पता है कि इन सभी बेकार विवरणों के साथ क्या करना है जो पाठ को यथार्थवादी बनाते हैं, लेकिन अभी तक उनसे छुटकारा पाने के लिए तैयार नहीं हैं। इसलिए, मुख्य मादा फमाले, ज़ोया मोनोज़र, पाठक के सामने "एक सफेद कपड़े के सूट में, आस्तीन पर लिपटी हुई, कलाई से कोहनी तक, लंबे काले बंदर फर के साथ दिखाई देती है।" खैर, मौत की किरण से ज्यादा सुंदर और क्या हो सकता है, जो "किसी भी खूंखार चीज से काटने" में सक्षम है। पाठ आप खाना चाहते हैं।
वाई। ओरलिक, ई। क्रिज़्हान
"कैसे व्यवहार करें"
1968 में ब्रातिस्लावा के इस अभिवादन ने लंदन में रहने से पहले मेरे लिए एक दोस्त को छोड़ दिया। सम्मानजनक समाजवादियों के लिए शिष्टाचार की पाठ्यपुस्तक सर्वहारा सीधेपन और आचरण के शास्त्रीय नियमों के बीच संतुलन स्थापित कर रही है। पुस्तक से आप सीख सकते हैं कि "जलती हुई सिगरेट को थोड़ी देर के लिए ऐशट्रे में रखा जा सकता है, लेकिन फर्नीचर या खिड़की पर नहीं", "रजिस्ट्री कार्यालय में बच्चे का पंजीकरण एक गंभीर माहौल में होता है," और "भोजन और पेय परोसा जाता है ताकि यह उपयोगी हो सके" पाचन के लिए। "
एलेस्टर क्रॉले
"थूथ की पुस्तक"
मुझे सभी जादू टोना बहुत पसंद है। पंद्रह साल की उम्र में, मैंने चार सौ रूबल के अपने पहले गंभीर वेतन के लिए टैरो टॉट डेक खरीदा, और मेरी बहन के प्रेमी को एक गाइड मिला। मैं उसे ड्राइव करने के लिए ले गया और जैसा कि अनुमान लगाना आसान है, कभी नहीं लौटा। क्रॉली गंदे पानी का एक शांत लेकिन दुर्लभ प्रेमी है, इसलिए इस पुस्तक की मदद से अपने स्वयं के मानचित्रों को स्पष्ट रूप से समझना लगभग असंभव है। मैं कभी-कभी दोस्तों से कहता हूं, अगर वे पूछें, लेकिन अधिक बार मैं अपने ज्ञान और अंतर्ज्ञान का पालन करता हूं, और प्रेरणा के लिए पुस्तक को हाथ में रखता हूं।
Adalbert Shifter
Sechs Bänden में विर्क। 1. बैंड
जब मैंने वियना में अध्ययन किया था, तब मैंने सेंटर्स के पचास खंडों के लिए पिस्सू बाजार में पहला खंड छह खंड की किताब खरीदा था। यह रूसी पाठक के लिए सबसे स्पष्ट नहीं है। लेखक: ऑस्ट्रियाई क्लासिक का कई बार अनुवाद किया गया था, लेकिन परिचलन भी नहीं बेचे गए थे। हो सकता है कि समस्या PR की कमी हो, लेकिन Dostoevsky की संस्कृति के साथ Stifter की असंगति में। एक बार मैंने स्टिफ़्टर के बारे में एक लेख लिखा था, और इसे "नथिंग हैपन्स" कहा गया था। इसलिए मुझे अभी भी नहीं पता है कि उनके काम का वर्णन कैसे किया जाए। विशाल, कई पृष्ठों के स्वर्गीय परिदृश्य, घटनाओं की एक न्यूनतम। कुछ समय पहले तक, उनके ग्रंथ एक मूर्ख की तरह दिखते हैं, और अंत में एक शांत त्रासदी में बदल जाते हैं - देहाती दुनिया फीकी पड़ जाती है और ढह जाती है। तो क्या शिफ्टर, वह खुद के लिए रहता था, और फिर चुपचाप खुद को मार डाला। अगर मुझे अतीत में जाने और फिर से विश्वविद्यालय में एक विशेषता चुनने के लिए मजबूर किया गया था, तो मुझे ऑस्ट्रियाई साहित्य में दूसरी बार रोका जाएगा - यदि केवल उसके लिए। इस पुस्तक को अक्सर एक अवशेष की तरह फ़्लिप किया जाता है - घर में बहुत सारे अन्य स्टिफ़र संस्करण हैं, और मुझे गॉथिक फ़ॉन्ट पढ़ने से नफरत है।