पसंदीदा पुस्तकों के बारे में संगीतकार और पत्रकार सेराफिमा सेंट पीटर्सबर्ग
बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, पंक बैंड "क्रुजोक" के संगीतकार, पत्रकार, गायक और बासिस्ट, जो कि स्ट्राइड मैग पत्रिका के प्रधान संपादक हैं और पत्रिका "12 एक्सट्रीम पॉइंट्स" के सह-संस्थापक "सेराफिमा पंकजया" पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा कर रहे हैं।
जब तक मैं आठ साल का था, तब तक मुझे पढ़ना पसंद नहीं था। यह माँ के लिए एक आपदा थी: अपने कठिन बचपन और अभिनय के कारण, वह बुद्धि के साथ प्यार में थी और वास्तव में मेरे से बाहर एक पढ़े-लिखे व्यक्ति को विकसित करना चाहती थी। एक बार, जब मैं सात साल का था, मेरी माँ ने मुझ पर एक किताब के कुछ पन्नों को सिनाबड द सेलर के लिए थोप दिया। इससे पहले, मुझे कान के द्वारा सिनाबाद माना जाता है - और मैं केवल अपने दम पर पृष्ठ पर काबू पाने में सक्षम था, जब मेरी मां ने मुझे एक किताब के साथ कमरे में अकेला छोड़ दिया। मैं बहुत आज्ञाकारी लेकिन गर्व करने वाला बच्चा था। पुस्तक ने मुझे नाराज कर दिया क्योंकि यह पढ़ना अनिवार्य था, लेकिन अंत में मैंने इसे प्रस्तुत किया।
तीन महीने बाद मैं खाबरोवस्क लौटा - वहाँ हम अपनी दादी के साथ रहते थे। जबकि मेरे माता-पिता ने मॉस्को में पकड़ने की कोशिश की थी, थिएटर में काम की तलाश कर रहे थे, मैं स्कूल गया था - और उस समय में मैंने रॉडनिक्का की कविताओं की तुलना में कुछ भी नहीं पढ़ा था। पहली कक्षा के लोगों के साथ स्नातक होने के बाद, मैं आखिरकार मास्को चला गया, बामसी भालू शावक के बारे में कॉमिक्स के एक विशाल ढेर के साथ मुश्किल से जुदा हुआ।
रूजा की यात्रा पर, जहां नाटकीय आंकड़े और उनके बच्चों ने आराम किया - मास्को के वर्तमान बोहेमियन - मेरी मां ने मुझे चुना: रात के खाने के बाद, या सोने के लिए, या पढ़ने के लिए। बालवाड़ी के बाद से मैं पहली बार अपने पूरे दिल से नफरत करता था, इसलिए थोड़ी देर बाद - प्रतिरोध, प्रतिपक्षी, ऊब और सामान्य रूप से साहित्य की नाराजगी के बाद - ऑस्कर वाइल्ड की परियों की कहानियों का गंदा नीला संस्करण वह पहला था जिसे मैं पढ़ना पसंद करता था। कहानियों ने मुझे आतंक, दर्द, खुशी, करुणा और प्रेम की प्रत्याशा से भर दिया। इसे रोकना असंभव था, और मैं ओवरक्लॉकिंग के लिए चला गया।
पढ़ने के कारण, गलियारे से प्रकाश की किरण के नीचे, रात में दृष्टि तेजी से गिरने लगी। मैं एक बहुत ही भावुक बच्चा था, जो अपनी इच्छाओं और अन्य लोगों की अपेक्षाओं के साथ फूट रहा था: मैंने नृत्य किया, गाया, चित्रित किया, कविताएं और कास्टिक गद्य लिखा। मैं एक अभिनेत्री बनना चाहती थी, माता-पिता की तरह, एक पत्रकार, इफ़ल और पेत्रोव की तरह, वरूबेल और डाली, मार्गारिटा, शेर असलान, सेलमोरून, जोस ऑरेलियानो बेंडिया, ज़ेमिरा, देवी बस्सेट और ब्रिटनी स्पीयर्स जैसे कलाकार। और माँ और पिताजी ने इस आग में एक और वॉल्यूम फेंक दिया, जिसे पढ़ने के बाद एक व्यक्ति अब एक ही नहीं हो सकता है। मैंने एक वयस्क की तरह मजाक किया, एक पंक्ति में सभी सुंदर पुरुषों के साथ प्यार हो गया, पता नहीं कैसे उनमें से एक के साथ एक संवाद में प्रवेश किया और तेरह साल की उम्र तक मैंने ग्यारहवीं कक्षा के पाठ्य कार्यक्रम को पढ़ा। केवल शारीरिक शिक्षा और टर्नटेबल्स महत्व पर साहित्य के साथ बहस कर सकते हैं।
स्नातक स्तर की पढ़ाई में कट ऑफ के रूप में। मेरे सिर में शोर (परिचित, जैसा कि अब यह युवावस्था के बारे में ज्ञानवर्धक लेखों से, कई किशोरों के लिए निकलता है), स्तब्ध हो गया और अपराध की भावना पैदा कर दी क्योंकि मैं कुछ भी रचनात्मक नहीं कर सकता था। इस्तफिल पर RSUH में दाखिला लेते हुए, मैं उन लोगों से मिला, जिनके उन्मूलन ने आखिरकार मुझे अपने से दूर कर दिया। किताबों को पढ़कर घमंड करना असंभव था, भीतर का खालीपन और शोर कुछ और नहीं बल्कि भावनाओं और ग्लानि की भावनाओं से भर गया। किताबें तभी सबसे आगे आईं जब मैं अकादमी में गया और अपने दम पर लेख अर्जित करना शुरू किया।
पढ़ने के लिए प्यार की अगली लहर ने मुझे "उच्च जीवन" की शुरुआत के साथ बाईस पर कवर किया - मैं एक नवोदित पत्रकार था। मैं देर तक काम पर अटका रहा, प्यार में पड़ने की वजह से मारा गया, खेल गया, बेहोशी में डूब गया, ऐसे लोगों से खेला, जो मुझ पर निर्भर थे, नफरत करते थे और उसी समय खुद से प्यार करते थे। वास्तविकता बहुत गंभीरता से उच्च गुणवत्ता वाली ठोस छवियों के मामले में काल्पनिक दुनिया से हार गई, और सही व्यक्ति के साथ बैठक ने मुझे बहुत शांत पुस्तकों की दुनिया दी। इस सूची में से अधिकांश जीवन की इस अवधि को संदर्भित करता है।
वास्तविकता बाद में बदलना शुरू हुई - जब मीशा (मेरे पति, और उस समय, मेरे प्रेमी) एक साथ रहना शुरू कर दिया और बेतुके साहित्य के बारे में हमारी अपनी पत्रिका का आविष्कार किया। मेरे पूर्वजन्म के कामों से युक्त "12 चरम" के तीन चतुराई से बेतुके, बेतुके, मेरे पूर्व जीवन के झटके तीन चतुराई से दृष्टिगत रूप से हल की गई संख्याओं में फिट होते हैं। इसके तुरंत बाद, साहित्य के साथ तनातनी संबंध उन्मत्त चरण में पारित हो गया; मैं अवसाद से बच गया, और उसने किताबों से अन्य सभी दुनिया को निगल लिया। जब हम सोकर उठे, तो मीशा और मैंने ड्रिंक करना बंद कर दिया, सभी किताबों को बिना किसी मुद्रण मूल्य के फेंक दिया और, होने की जटिलता के बारे में सभी भद्दे विचारों को छोड़कर, हमारे अपने पंक बैंड में गाना और बजाना शुरू किया। आज मैं अपनी मनोदशा में, अक्सर पढ़ता हूं - अपनी खुद की जिंदगी जीना बहुत दिलचस्प है। बेशक, मैं बौद्धिक नहीं हूं, लेकिन मेरी मां को मुझ पर गर्व है। मेरे लिए इतना ही काफी है।
कर्ट वोनगुट
"स्लॉटरहाउस नंबर पांच, या बच्चों का धर्मयुद्ध"
इस सूची में, "स्लॉटरहाउस फाइव" एकमात्र कारण के रूप में निकला: यह यहाँ से था कि मैंने ट्रालफैमाडोर्स के बारे में सीखा (हालांकि वे वोनगुट द्वारा अन्य कार्यों में वर्णित हैं) - जब आप एक किशोरी होते हैं तो उनके साथ नहीं जाना असंभव है। Tralfamador ग्रह के जीव सभी समय में एक बार रहते थे और इसलिए कभी भी उदास महसूस नहीं करते थे, उदाहरण के लिए, उनके प्रियजनों में से किसी की मृत्यु हो गई, क्योंकि वे हमेशा समय में वापस जा सकते थे और इसे relive कर सकते थे।
मैं आमतौर पर खुद को काम के मुख्य चरित्र के साथ जोड़ता हूं, लेकिन इस पुस्तक में, ट्रालाफमडोरर्स की क्षमता ने मुझे एलियंस के साथ, कार्यों के साथ माध्यमिक पात्रों से संबंधित महसूस किया। यह इस तथ्य के कारण है कि अवसाद से पहले मैंने अनुभव किया था कि मेरे पास एक मजबूत स्मृति है: मैं वार्तालाप के सभी विवरण, जीवन की घटनाओं को पुन: पेश कर सकता हूं - सप्ताह के समय और दिन से पहले। मैं वास्तव में इस क्षमता की सराहना कर सकता था (जो कि, मेरे अधिकांश जीवन के लिए, केवल मुझे इस बात से दुखी करता था कि मैंने इस तथ्य के बाद के सुखद क्षण को पहचाना) मैं केवल आज ही ऐसा कर सका, जब मैंने इसे लगभग खो दिया।
इल्या मासोडोव
"तुम्हारी आँखों का अंधेरा"
फोन स्क्रीन से मैंने जो पहली किताब पढ़ी है, वह शायद डिजिटल रूप में पढ़ना शुरू करने और यह समझने के लिए सबसे सही है कि साहित्य कभी-कभी एक माध्यम से अधिक महत्वपूर्ण होता है। मासोडोव की कल्पनाशील श्रृंखला किसी भी द्वार में नहीं चढ़ती थी: एक बचपन की डरावनी दुनिया, जिसे एक साहित्यिक पागल की भाषा में वर्णित किया गया था, मुझे ठगा, मुझे साथ खींचा, मुझे तकलीफ हुई, नशे में - पिघला हुआ बर्फ, बच्चे के गले से खून निकालना चाहता था। डेड ग्रैंडफादर फ्रॉस्ट, डेथ-स्नो मेडेन, व्लादिमीर इलिच का एक धूप क्षेत्र में स्वागत करते हैं, कंधों और घुटनों पर प्रतिबंध लगाते हैं। हॉरर और कामुकता की जीत, बहुत अच्छा।
मिखाइल एलिसारोव
"लाइब्रेरियन"
इस पुस्तक के बाद से, इस सूची के अन्य लोगों की तरह, मेरे लिए एक स्पष्ट स्वाद वाले व्यक्ति द्वारा मुझे सलाह दी गई थी जिसने मुझसे अपील की, मैंने इसे पढ़ना शुरू कर दिया, एलिसारोव का कोई सुराग नहीं था कि रूसी बुद्धिजीवी वर्ग के लिए इसका क्या महत्व था। ये शुद्ध अवधारणा के साथ आकर्षण थे, और उनकी सरलता के साथ "लाइब्रेरियन" ने मुझे नीचे गिरा दिया, मंत्रमुग्ध कर दिया।
विचार यह है कि दुनिया में (सोवियत संघ के बाद के स्थान में) सात पुस्तकें हैं और हर कोई किसी को एक अविश्वसनीय शक्ति देता है, जो यह पढ़ता है कि यह मुझे उतना ही पागल लगता है जितना कि यह सटीक है। बेशक, जीवन में सब कुछ बहुत अधिक जटिल है, लेकिन कभी-कभी, जब आप उन लोगों के जीवित अवतार से मिलते हैं, जिन्हें लगता है कि उन्होंने बुक ऑफ रेज, बुक ऑफ पेशेंस, बुक ऑफ पावर, द बुक ऑफ जॉय को पढ़ा है, तो यह हैरान है। मैं उन सभी को पढ़ना चाहूंगा।
टॉम मैकार्थी
"जब मैं असली था"
कई वर्षों से जो कुछ भी हो रहा था उसकी अवास्तविकता की भावना ने मुझे नहीं छोड़ा; यह आंशिक रूप से प्रतिरूपण के कारण था, आंशिक रूप से इस तथ्य के कारण कि मैं खुद को पेशे में नहीं पा सका। यह तथ्य कि मैं एक दार्शनिक नहीं हूं, यह तुरंत स्पष्ट हो गया कि मैं थिएटर विशेषज्ञ नहीं था - थोड़ी देर बाद, कि मैं पत्रकार नहीं था - थोड़ी देर बाद। इस बार, प्रतिबिंब ने मुझे याद दिलाया कि टॉम मैकार्थी की किताब "जब मैं मौजूद था" के नायक के साथ क्या हुआ था।
उसके पास एक दुर्घटना थी, उसने अपनी याददाश्त पूरी तरह खो दी थी, और क्षति के लिए मुआवजे के पैसे के साथ, वह उन घटनाओं को फिर से संगठित करने में लगा हुआ है जो कथित तौर पर याद करते हैं। इस प्रकार, वह उन्हें जीता है, जैसे कि "वास्तविक" बनने की कोशिश कर रहा है - और इसलिए जब तक वह ऊब नहीं जाता है और एक नए पुनर्निर्माण में जाना चाहता है। मेरे लिए बहुत परिचित है।
लुइगी सेराफिनी
"कोडेक्स सेराफिनियनस"
एक मित्र ने इसे मुझे शब्दों के साथ दिया: "सिम, आपके पास यह पुस्तक होनी चाहिए।" यह एक मुलाकात थी, कोई कह सकता है कि मेरे लिए उससे ज्यादा कुछ नहीं है। यह गैर-मौजूद दुनिया का विश्वकोश है। जो प्राणी इसमें निवास करते हैं वे मनुष्यों के समान हैं, लेकिन अजीब तरह से, वे बहुत बदसूरत हैं।
सभी स्थानीय आविष्कार भ्रमपूर्ण और पूरी तरह से निरर्थक हैं: एक ढलान के साथ एक मेज क्या है, ताकि टुकड़ों पर जमा न हो (जो व्यंजनों के लिए छोटे क्षैतिज समर्थन पर टुकड़ों को जमा होने से नहीं रोकता है)? एक बहुत ही सुंदर क्रिस्टल शहर के बारे में क्या है जिसमें यह जीना मजेदार होगा अगर सभी घरों में लाशों के साथ ग्लास सरकोफेगी शामिल नहीं था? आप यह जानने में पूरी शाम बिता सकते हैं कि स्थानीय भाषा कैसी है। और किताब बहुत ही सुंदर है, शांत कागज पर। शायद, फिर मैंने इस तथ्य के बारे में सोचा कि कुछ पुस्तकों को कागज के रूप में रखा जाना चाहिए।
पावेल पेपेरस्टीन
"स्वस्तिक और पेंटागन"
पेपरहेटिन की कहानियां और कहानियां अद्भुत हैं, हालांकि उनकी तुलना दुनिया की अपनी "जातियों के पौराणिक प्रेम" से नहीं की जा सकती है। सूची में, यह पुस्तक "स्वस्तिक" कहानी के कारण थी, या बल्कि, चरित्र के कारण। यह एक जासूसी कहानी है, जिसमें सभी शरलॉक और पोयरोट को तिरस्कृत करते हुए, हत्यारा एक बुरा जहरीला जहर है जो स्वस्तिक रूप के पूल में बनता है और खुद एक स्वस्तिक का रूप लेता है।
साइकेडेलिक्स, जो व्यर्थ में लेखक के लिए जिम्मेदार नहीं हैं, इस कहानी में बहुत सारे नहीं हैं, लेकिन धोखे की उम्मीदों, डमी, जो अक्सर और गलत तरीके से बेतुके ग्रंथों को पढ़ने से पैदा होती हैं, की संवेदनाएं भर जाती हैं। यह, जैसा कि अनुमान लगाना मुश्किल नहीं है, खरम्स और वेवेन्डेस्की की रचनाओं के साथ, "12K" के लिए साहित्य के चयन की अदृश्य नींव में से एक बन गया (हमारी पत्रिका जल्द ही कहा जाता है)। और फिर, इस प्रतीक के साथ मेरा एक विशेष संबंध है - एक स्वस्तिक: मैं उससे बहुत जुड़ा हुआ हूं और एक व्यक्ति में बहुत निराश हूं जब मैं उससे सुनता हूं कि यह केवल एक फासीवादी संकेत है।
जिम डॉज
"चालबाज, हेमीज़, जोकर"
यह बीटनिक सौंदर्यशास्त्र और "जादू" साहित्य का एक बहुत ही रोचक मिश्रण है, जो जादुई यथार्थवाद के कई दार्शनिकों द्वारा तिरस्कृत है। मैं मारकेज़ से हीमैन से, मरीना से और सेर्गेई डायचेंको से और यहां तक कि वोडोलज़किन से भी प्यार करता हूं - और साथ ही साथ कई अन्य लेखकों से अनुपस्थित में जिनकी किताबें मैंने नहीं पढ़ी हैं। द ट्रॉस्टर में, कहानी और शांत के अलावा, शानदार ढंग से लिखे गए पात्र जो गाइ रिची फिल्मों के प्रशंसकों को आकर्षित करेंगे, मुझे यह अवधारणा पसंद है कि ज्ञान समझ से बाहर है, और जो इसे प्राप्त करेगा वह तुरंत कुछ भी नहीं में विलीन हो जाएगा। और सरल और सुरुचिपूर्ण। मैं ज्यादा खराब नहीं करूंगा, इसे पढ़ा जाना चाहिए।
मरियम पेट्रोसियन
"जिस घर में ..."
इस काम को करने वाली तीन किताबें एकमात्र कागजी साहित्य थीं जो मेरे साथ क्यूबेक में चली गईं: मैंने छह महीने वहां अध्ययन किया, एक द्विभाषी बनने की पूरी कोशिश की। जब मैं वहां जा रहा था और बाहर निकल रहा था, तो बॉस ने मुझसे कहा: "सिमा, तुम समृद्ध कनाडा में नहीं रह पाओगी, तुम्हें जीवन के लिए तनाव की जरूरत है।" वह गलत था। क्यूबेक, मॉन्ट्रियल वास्तव में काफी मापा और यहां तक कि उबाऊ प्रांतीय शहरों थे, लेकिन यह केवल मेरे लाभ के लिए गया था। वहां अध्ययन के छह महीने के लिए, मैं प्रत्येक कॉल और संदेश के कारण नर्वस होना बंद कर दिया, जैसा कि मॉस्को में होता है, मैंने दौड़ना शुरू कर दिया (मैं संपादक की इस स्थिति का उपयोग करता हूं, अक्सर हमारी चल रही पत्रिका के पाठकों को बता रहा हूं) और बहुत कुछ आकर्षित करता हूं।
यह एक बहुत अच्छा समय था, और "द हाउस इन द ..." अगला था, किसी तरह मेरे पाठ्यक्रम, ताकत और कार्डियो, ड्राइंग और रोमांस के बीच फिटिंग। अंत में, मैंने पहली बार सीखा कि मेरा दोस्त खुद को कैसे देखता है, जिसने मुझे इस सारे साहित्य की सलाह दी - किताब के नायक, एल्क, जादू अनाथालय में सबसे सम्मानित शिक्षकों में से एक। मैं खुद उस ठंढी सर्दी में, एक छात्र होने के नाते, फर्श पर सबसे दूर के कमरे पर कब्जा करके, सभी हवाओं से उड़ा, एक बच्चे की तरह महसूस किया, अपने तरीके से थोड़ा रूखा और दिलचस्प।
स्टीफन किंग
"रिवाइवल"
राजा का एकमात्र काम जो मैंने पढ़ा, और उन कुछ पुस्तकों में से एक है जो अवसाद के बाद पूरी तरह से खत्म हो गई हैं। मुझे अपने पति द्वारा ऐसा करने की सलाह दी गई थी, मैंने आत्महत्या कर ली और अफसोस नहीं किया। स्पष्टता जिसके साथ मेरी कल्पना द्वारा खींची गई छवियां मेरे सामने खड़ी होती हैं, कहती हैं कि मैं नहीं भूलती कि साहित्य को किस तरह से देखा जाए; इसके अलावा, जैसा कि बचपन में, सोचा था कि मैं समाप्त हो जाऊंगा, और फिर - या तो कुछ भी नहीं या नरक, राजा की अधीनता के साथ फिर से मुझे आराम नहीं देता। इस विचार के साथ, जैसा कि इस विचार के साथ कि हम एक-दूसरे के नहीं हैं, मैं अभी भी इसे स्वीकार नहीं कर सकता, यह मुझे पीड़ा देता है, मुझे गले लगाने और अपने करीबी लोगों को धन्यवाद देने के लिए मजबूर करता है। यह भयानक है कि अचानक मैं झपकी लेता हूं, लेकिन वे नहीं हैं।
मार्क डेनिलेव्स्की
"पत्तियों का घर"
मैंने एक बार खुद को एक फिल्म समीक्षक माना, जिसकी बदौलत मैंने अकेले फिल्मों में जाना सीखा। आज, मेरे साथ ऐसा नहीं होता है, लेकिन इससे पहले कि यह अक्सर सुंदर था। कभी-कभी मैंने अपने आप को चरम परीक्षण किया - उदाहरण के लिए, मैं अकेले थ्रिलर्स में गया, हालांकि मैं आमतौर पर डरावनी आवाज़ में अपने पैरों और हाथों से हवा में चिल्लाता हूं। इसने मुझे अनुशासित किया - यह स्पष्ट है कि फिल्म समाप्त हो जाएगी, और आप सड़क पर सुरक्षित और ध्वनि से बाहर निकल जाएंगे। किताबों के साथ ऐसा नहीं है। आपने पुस्तक को बंद कर दिया, दूसरे कमरे में चला गया, और आपने जो पढ़ा वह आपके साथ काले बादल की तरह चला गया।
सामान्य तौर पर, "हाउस ऑफ़ लीव्स" से ऐसी संवेदनाएं, जिसे हमने मिशा के साथ एक साथ पढ़ना शुरू किया - आंशिक रूप से क्योंकि यह दिलचस्प है, आंशिक रूप से क्योंकि यह मेरे लिए इस थ्रिलर के साथ अकेले डरावना होगा। सब कुछ है कि Danilevsky का वर्णन बहुत पहचानने योग्य है: गोधूलि के साक्षी; अंधेरे कमरे में संदिग्ध दाग (वे अंतरिक्ष में एक अवकाश हो सकते हैं जो पहले नहीं था); अगले कमरे में सरसराहट और दरारें (आप रात में उनके बारे में नहीं सोचने की कोशिश करते हैं); अपने घर की संभावित अनंतता। इस भयावहता की गहराइयों में छेड़छाड़ करने से विचलित हो जाता है और वास्तविकता में केवल लेआउट (इस पुस्तक को भी कागज़ के रूप में रखा जाना चाहिए): पृष्ठ पीछे की ओर और अव्यवस्थित तरीके से, सूची, सूचियाँ, विभिन्न फोंट और पिनों के उपयोग से कलह और लाइक को स्थानांतरित करना। दिलचस्प बात, वैसे भी।