पसंदीदा किताबों के बारे में कवि मारिया स्टेपानोवा

बैकग्राउंड में "बुक शैल" हम पत्रकारों, लेखकों, विद्वानों, क्यूरेटर और अन्य नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और प्रकाशनों के बारे में पूछते हैं, जो उनकी किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज, कवि, निबंधकार और ऑनलाइन प्रकाशन के मुख्य संपादक Colta.ru मारिया स्टेपानोवा ने पसंदीदा पुस्तकों के बारे में अपनी कहानियाँ साझा की हैं।

एक दिन, मेरे एक बच्चे ने खुद को और रिश्तेदारों को "मॉस्को" की दुकान में आँसू लाने के लिए कहा, दोहराते हुए: "मुझे चाहिए, मुझे एक किताब चाहिए - लेकिन यह नहीं, लेकिन एक और!" ऐसा लगता है कि हाल के वर्षों में पढ़ने के साथ ऐसा कुछ होता है, कम से कम जहां कल्पना का संबंध है। तथ्य यह है कि वे विभिन्न पुरस्कारों के बहुत शौकीन हैं, एक बड़ा यूरोपीय नमूना है, एक मोटा उपन्यास, बंधन में आठ सौ पृष्ठ, कई पीढ़ियों में पारिवारिक जीवन, सामान्य तौर पर, थॉमस मान, रोमेन रोलैंड, गैल्सवर्थ के पैटर्न की तरह कुछ और बनाया गया है।

उन दिनों में जब ये सभी "फोर्सिथे सागस" ताजा, प्रिंट से नए, एक नवीनता थे, ओसिप मंडेलस्टम ने एक लेख "द एंड ऑफ द नोवल" लिखा था, जहां वह कहते हैं कि यह घोड़ा खत्म हो गया है - एक शैली के रूप में उपन्यास अब काम नहीं करता है। समय आ गया है जब व्यक्तिगत भाग्य बड़े पैमाने पर रास्ता देता है - बड़ी आंदोलनों का समय, बड़ी संख्या में लोग, थोक मौतें। और इस तरह के मैक्रो मोड में, एक अलग मानव भाग्य ब्याज के लिए बंद हो जाता है। टॉल्स्टॉय इवान इलिच के साथ जो हुआ वह अद्वितीय है, इसका आकार या वजन कम हो जाता है। हमारी मृत्यु और हमारा जीवन एक त्रुटि बन जाता है - कुछ ऐसा जो गिनती के समय गोलाई में खो जाता है।

ठगना काम करना बंद कर देता है। दस्तावेज़ किसी भी काल्पनिक कहानी की तुलना में अधिक दिलचस्प निकला, इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि यह एक नीली रिबन के साथ एक काल्पनिक बिल्ली के लिए करुणा के लिए, एक लेआउट की तरह प्रतीत होने वाली चीज़ को खरीदने के लिए थोड़ा अपमानजनक लगता है। लेकिन फिर भी, किसी और के भाग्य में रुचि वही है जो हमारे मांस में प्रत्यारोपित होती है: करुणा और सहानुभूति की वृत्ति शायद मानवता के साथ मर जाएगी। हम चाहते हैं कि यह दिलचस्प हो - यह स्पष्ट नहीं है कि इस ब्याज को एक असंबद्ध चरित्र के जीवन से कैसे जोड़ा जाए, कि हर दशक अधिक से अधिक कार्डबोर्ड बन जाए। तथ्य यह है कि यह इसके साथ प्रतिस्पर्धा करता है एक जीवित वास्तविकता है, जहां सहानुभूति, अस्पष्टीकृत क्षेत्रों, अविश्वसनीय कहानियों के लिए बहुत अधिक वस्तुएं हैं - बस चुनें। अब पहले से कहीं अधिक पाठक के सामने विकल्प के बारे में एक तीव्र सवाल है: जहां आपका ध्यान, विश्वास, सहानुभूति का निवेश करना है। सहानुभूति अदृश्य चीजों को दिखाई देती है: हम इसे एक टॉर्च की किरण की तरह एक वस्तु पर निर्देशित करते हैं, और यह अंधेरे से बाहर आता है। और इस मामले में पढ़ने का विकल्प क्राउडफंडिंग सिस्टम के समान है - आप पुस्तक को अस्तित्व का मौका देते हैं; इसलिए एक व्यक्ति चुनता है कि बीमार, स्वतंत्र मीडिया, सिनेमा स्टार्टअप को मुफ्त तीन सौ रूबल का हस्तांतरण किसने किया।

और मनोरंजन उद्योग पास में विकसित हो रहा है, जो हमें धोखा देने की कोशिश नहीं करता है और कहता है कि तर्कसंगत, दयालु, शाश्वत की एक निश्चित राशि आवश्यक रूप से अपने उपहार सेट में मौजूद है, और एक ही समय में यह अविश्वसनीय पूर्णता, गहने में किसी तरह का सामंजस्य स्थापित करता है। "गेम ऑफ थ्रोन्स" या नई ट्विन चोटियां किसी को कुछ नहीं सिखाती हैं, यह बेहतर के लिए दुनिया को बदलने की कोशिश नहीं करता है। यह एक स्व-प्रतिकृति मशीन है, जिसका एकमात्र कार्य आश्चर्य के प्रभाव को संरक्षित करना है। यह दावा कि श्रृंखला एक नया उपन्यास बन गया है, स्वयं एक सामान्य स्थान बन गया है - लेकिन बुकर उपन्यास के बजाय हम खुशी से पिछले सीजन में फ़ार्गो में गोता लगाते हैं, और यह गर्व का विषय भी बन जाता है: हम अपने दोस्तों पर गर्व करते हैं कि हम सुबह चार बजे तक नहीं सोए और नए को देखा रोमांचक कुछ की एक श्रृंखला। इसके पीछे पोटलीक का तर्क है: यह खोए हुए समय की छुट्टी है, हम लापरवाही से और अनुचित रूप से उन चीजों पर समय बिताते हैं जो शास्त्रीय मूल्य में पदानुक्रम का मतलब कुछ भी नहीं या लगभग कुछ भी नहीं है।

पदानुक्रम भी बदलते हैं। यह कहना किसी तरह से शर्मनाक है कि आपने इसे पढ़ा और पूरी रात एक नए उपन्यास पर बिताई: यह इस तरह की दादी का व्यवहार है, इस तरह से 1960 में वर्ष व्यवहार किया गया। समझदार होने के लिए पढ़ें, अधिक जानें और बेहतर बनें; पढ़ना कामुक होना बंद हो गया है, स्वतंत्रता और आनंद का एक क्षेत्र है। पढ़ने के लिए सम्मान संरक्षित है, लेकिन खुशी कहीं और मांगी जाती है: किसी कारण से पढ़ें, स्पष्ट कार्य लक्ष्यों के साथ। मैं, पुराने गठन के एक आदमी के रूप में, सैकड़ों पन्नों में, जोर से पढ़ता हूं, यह मेरा दैनिक आहार काम करता है। लेकिन मेरे तीस वर्षीय दोस्तों का किसी अन्य स्थान पर एक खुशी का क्षेत्र है - बिल्कुल नहीं जहां वे किताबें खरीदते हैं और चर्चा करते हैं। और जब हर कोई पीने और बात करने जा रहा है, तो "गेम ऑफ थ्रोन्स" से शुरू करें। पढ़ना समुदाय का एक क्षेत्र होने के साथ-साथ पहचान का क्षेत्र भी नहीं रह गया है।

लेकिन किताबें, जो पूरी तरह से मनोरंजन और हितों के क्षेत्र के तर्क से असंबंधित हैं, महत्वपूर्ण हो जाती हैं। जब पुराने तंत्र (रहस्य, सहानुभूति, किसी और के जीवन को जीने की इच्छा) का उपयोग अन्य प्रकार की कलाओं द्वारा किया जाता है, तो यह अचानक साहित्य में दिलचस्प होने के लिए उदासीन होता है। अचानक यह महत्वपूर्ण हो जाता है कि बाहरी आकर्षण की एक मोटी परत के साथ यह धब्बा नहीं है। और यहाँ मेरी बुकशेल्फ़ से पुस्तकों के लिए जगह है।

डब्ल्यू जी सेबल

"Austerlitz"

मैं विशेष रूप से यहां "शनि के छल्ले" नहीं कहता हूं, जो पहले से ही रूसी में भी मौजूद है, लेकिन "ऑस्ट्रलिट्ज़" - एक किताब जो इस लेखक के पारंपरिक उपन्यास से मिलती-जुलती है, जो बिल्कुल भी पसंद नहीं है। मेरे लिए, उन्होंने गद्य के साथ जो किया, वह पूरी तरह से बहरेपन के साथ एक शांत, छोटी-सी दिखने वाली क्रांति है। लोकतांत्रिक क्रांति: ज़ेबाल्ड किसी भी तरह से असंभव को पूरा करता है: साहित्य में महत्वपूर्ण और महत्वहीन, मोहक और उबाऊ के पदानुक्रम को रद्द करें। उनकी कहानी में हर चीज के साथ हर चीज की पूर्ण समानता है। एक अद्भुत पुराने जमाने का वाक्य-विन्यास है जो पाठक को पूर्ण विश्वसनीयता का एहसास देता है - वे खेलते नहीं हैं, हेरफेर नहीं करते हैं, आपको उत्तेजित नहीं करते हैं, आपको हंसी नहीं करते हैं और नीले रंग से बाहर रोते हैं - वे सभी चालें और चालें जो हम गद्य की उम्मीद करते हैं, वे यहां गायब हैं। और एक ही समय में पाठ से अलग होना असंभव है।

"ऑस्ट्रलिट्ज़" में सब कुछ लोगों की तरह लगता है, वहाँ एक नायक, एक भूखंड, एक आवश्यक रहस्य है, जिसके प्रकटीकरण के लिए कथन धीरे-धीरे और धीरे-धीरे धड़क रहा है। एक ही समय में, जो सबसे अधिक दिखाई देता है, वहां ताल का अचानक रुकावट होता है, जहां लेखक धुंधला हो जाता है, और उनके लैटिन नामों के साथ तितलियों की गणना शुरू होती है या वास्तु संरचना का विस्तृत वर्णन करता है। पुराने दिनों में इस तरह के एक कदम को एक गीतात्मक विषयांतर कहा जाता था: अर्थात्, हमारे पास मुख्य कहानी है, जिन्होंने किससे शादी की, किसने किसको मारा, और यहां एक विशेष मनोरंजक क्षेत्र है, जहां हम दुनिया की संरचना पर अपने विचार व्यक्त करते हैं और व्यक्त करते हैं। लेकिन "ऑस्ट्रलिट्ज़" एक ऐसा स्थान है जहां महत्वपूर्ण और महत्वहीन, मुख्य और माध्यमिक बस मौजूद नहीं है: किसी भी छोटे विवरण या विचार का अपने पड़ोसियों के साथ समान अधिकार है। इसका उपयोग करने के लिए आवश्यक है - इस स्थान पर मौजूद होने के लिए सहमत होने के लिए, जहां "दिलचस्प" जानबूझकर बाहर निकाला जाता है: सब कुछ पाठक के ध्यान का अधिकार है, और विषय जितना अधिक निराधार है, उतना ही अधिक संभावना है कि वह सेबल को नोटिस और उसे दुलारने के लिए है। उनकी सभी पुस्तकों को इस तरह से व्यवस्थित किया गया है, लेकिन ऑस्ट्रलिट्ज़ अंतिम, विशेष एक है, निवर्तमान दुनिया के लिए विदाई जैसा कुछ है और अंत में सब कुछ याद रखने का प्रयास करता है।

मरीना सस्वेतेवा और बोरिस पास्टर्नक के पत्राचार

एक और पुष्टि है कि दस्तावेज़ लगभग हर चीज को बदल सकता है जो कल्पना अपनी चाल के साथ पेश कर सकती है। Tsvetaeva और Pasternak के बीच पत्राचार पिछली सदी में रूसी में लिखी गई सबसे अविश्वसनीय प्रेम कहानियों में से एक है, केवल यह सब वास्तविक था, और यह डरावना हो जाता है: अपने कंधों को सिकोड़ें और कहें कि यह सब सच नहीं है, साहित्य, कथा, विफल । यहां दो महान कवि हैं, एक मास्को में, दूसरा चेक गणराज्य में, कहानी तुरंत एक उच्च नोट के साथ शुरू होती है - इसलिए मध्य युग में वे चित्र द्वारा, गीत द्वारा प्यार में पड़ गए। कई वर्षों से उनके बीच की भावना का एक अविश्वसनीय उच्चीकरण हो गया है - एपिथिट्स, वादों, प्रतिज्ञाओं और उनके सभी जीवन को एक साथ बिताने की योजनाओं का बढ़ता ज्वार।

बीस के दशक के उत्तरार्ध में इस पत्राचार को पढ़ना काफी असहनीय है, जब दूरी अपना ले लेती है: अंतरात्मा बदल जाती है, अन्य प्यार पैदा होता है, पास्टरर्न दूर हो जाता है, लेकिन वे "एक-दूसरे को जीने" वाली स्मृति दूर नहीं जाती है। यह देखा जा सकता है कि वे एक-दूसरे से कैसे चूक गए, दो समान कवि एक-दूसरे से कैसे सहमत और समझ नहीं सकते, दो आत्म-विस्मृत आंतरिक एकालापों ने अधिक से अधिक वार्ताकार को बाहर कर दिया, जैसे कि हर कोई अपने स्वयं के बुलबुले के अंदर बैठा है - वार्तालाप की जड़ता है, लेकिन कोई वार्ताकार नहीं है। पूरी तरह से निराशाजनक रीडिंग, ईमानदार होना।

निकोलाई कुन

"मिथकों और प्राचीन ग्रीस के महापुरूष"

मैं उन बच्चों से हूं जो कुह्न की किताब पर बड़े हुए हैं - यह एक सामान्य वर्णमाला है जिसने आगे के वर्षों के लिए हमारी आंतरिक संरचना को निर्धारित किया है। एक अर्थ में, हमारी पीढ़ी ने बाकी चीजों के बजाय इसे पढ़ा - पहली बात, बाइबल से पहले, स्कैंडिनेवियाई महाकाव्य और होमर। "मिथक और किंवदंतियां" - प्रतीक और प्रतीकों की हमारी पुस्तक, जब उनसे मिलती है, तो आंतरिक स्थान अचानक रहने योग्य हो जाता है, अद्भुत दिव्य प्राणियों से भर जाता है। और यह वर्षों बाद काम करता है: आप उन वयस्कों से पूछ सकते हैं, जिन्हें वे बचपन में प्यार करते थे - हेमीज़ या आर्टेमिस - क्योंकि यह भी चयनात्मकता का पहला स्कूल है, जो रोल मॉडल का एक सेट है। यह सेट जीवन के बहुत करीब है: ये सभी देवता और प्रजातंत्र बिल्कुल वैसा ही काम करते हैं जैसे मनुष्य - झगड़ा, मेल-मिलाप, एक-दूसरे को बदलना, चोरी करना, इसका आविष्कार करना और - लेकिन यह सब अमरता के होनहार प्रकाश से जगमगाता है। आप महसूस करते हैं, यदि इन स्वर्गीय प्राणियों के रिश्तेदार नहीं हैं, तो कम से कम उनके अनुयायी - जो कुछ भी आप करते हैं, वह परंपरा के साथ सोने का है, अर्थ और मूल्य है, किसी भी मानव बकवास है।

जैकब गोलोसेकर

"टाइटन्स के किस्से"

और यह कुनू, एक तरह का सीक्वल है, जहां सब कुछ अभिभूत है। वही कहानी जो कुह्न के पास उसके आधिकारिक, औपचारिक पक्ष के लिए है, उसे यहाँ के दृष्टिकोण से बताया गया है। अपने विशाल पदानुक्रम के साथ ओलंपिक मिथक एक झूठ साबित हो जाता है, पराजित टाइटन्स की हड्डियों पर खड़ा होता है, जो पहले, बेहतर, अधिक महान थे; वे विरोध करने की कोशिश कर रहे हैं, वे शिकार कर रहे हैं। अब इस तथ्य के बारे में सोचना असंभव नहीं है कि गोलोवकर की पुस्तक एक और मृत दुनिया की हड्डियों पर पार्टी की सफाई, संदर्भ, शूटिंग की पृष्ठभूमि के खिलाफ लिखी गई थी, जहां सैकड़ों हजारों लोगों ने खुद को पूर्व की स्थिति में पाया, जीवन का अधिकार खो दिया।

एक बच्चे के रूप में, आप इसके बारे में नहीं जानते हैं - लेकिन सबक अभी भी बना हुआ है, और यह युवा व्यक्ति के लिए महत्वपूर्ण है: एक भी कहानी निश्चित नहीं है, इसमें हमेशा कई संस्करण और दृष्टिकोण होते हैं जिनसे आप प्यार करने में कामयाब रहे, वे पूरी तरह से अलग, पूरी तरह से देख सकते हैं। अजनबी। यदि आप पहले से ही अपने कुन को पढ़ चुके हैं और जीवन से अधिक हेमीज़ या एथेना पेलस को प्यार करते हैं, तो आपको यह जानने के लिए दर्द होता है कि एक और लेखक की कहानी में वे हिंसा मशीनों, अन्याय के उपकरण बन जाते हैं। द्वैत का यह स्कूल तैयार निष्कर्ष नहीं देता है - लेकिन इसके बाद आप सभी के लिए खेद महसूस करना शुरू करते हैं। मेरे लिए, यह पुस्तक न केवल आधिकारिक तौर पर, बल्कि सामान्य रूप से जीवन के संबंध में किसी भी सिद्धांत के लिए प्रतिरोध का एक हिस्सा थी - विचारधारा द्वारा स्कूल में एक बच्चे को प्रदान किए जाने वाले सभी सरल सत्य संतुलित होने चाहिए। उदाहरण के लिए, समान किताबें।

पेट्रीसिया हाईस्मिथ

"जीने के लिए एक खेल"

सामान्य तौर पर, मुझे शैली साहित्य पसंद है - यह मेरे पाठक के आहार के साथ जुड़ा हुआ है: मुझे प्रतिदिन कम से कम सौ पृष्ठों को पढ़ने की आदत है, इसके बिना मैं सो नहीं सकता। ऐसा लगता है कि दुनिया में कम पृष्ठ हैं; लापता को विदेशी ग्रंथों द्वारा लिया जाना चाहिए - और, हाँ, आला या शैली की किताबें। मैं ईमानदारी के लिए शैली साहित्य का सम्मान करता हूं - यह एक ऐसी चीज है जो मेरे साथ कुछ भी करने की कोशिश नहीं करती है, सिवाय इसके कि मैं तुरंत एक रिवॉल्वर या कवर पर एक चुंबन जोड़ी के साथ एक किताब खरीदकर सहमत हो गया।

लगभग हर किताब में, हाईस्मिथ के पास कुछ ऐसा है जिसके लिए उसे प्यार करना पसंद है: बुराई के बारे में जटिल कहानियां, जो अक्सर जीतती है, हत्यारा खेल जीतता है, निर्दोष शिकार अप्रतिबंधित रहता है। ये इस तरह के शानदार शतरंज के खेल हैं - लेकिन इसके अलावा, उनकी पुस्तकों में एक अद्भुत गुण है जो कि निलंबन से संबंधित नहीं है - जीवन का वर्णन करने का एक विशेष तरीका, जो एक महान लेखक देता है। यह बाहर से देखा गया जीवन है, एक रंगीन टॉर्च की तरह, मैं इसमें भाग लेना चाहता हूं, चित्र का हिस्सा बनने के लिए। याद रखें कि कैसे अन्ना कर्रिना एक ट्रेन में एक अंग्रेजी उपन्यास पढ़ता है और अपने सभी पात्रों को वैकल्पिक रूप से शिकार कुत्तों सहित करना चाहता है? जो वह ट्रेन में पढ़ते हुए जीती थी? केवल हाईस्मिथ पर जीवन के पूरे आकर्षण को रिवर्स साइड पर, नरक या कुछ और से प्रदर्शित किया जाता है।

अपने निजी जीवन में वह एक "दुष्ट चुड़ैल" थी। और, किसी भी "दुष्ट चुड़ैल" की तरह, उसने पूरी तरह से कल्पना की कि उसे कहाँ से निकाला गया था और किस प्रकार की खुशी उसके लिए अनुपलब्ध थी। मुझे ऐसा लगता है कि यही कारण है कि वह असीम रूप से लंबे समय के एक्सपोज़र के साथ कहानियाँ लिखती है - वह स्थायी खुशी का वर्णन करना पसंद करती है - और फिर इसे अलग खुशी के साथ नष्ट कर देती है।

ऐलिस पोरेट

"नोट्स। चित्र। यादें"

ऐलिस पोरेट की यादें कहानियों को बताने के लिए एक अप्रत्याशित तरीका है। पोरेट के सभी दोस्तों को एक या दूसरे तरीके से निर्वासित, प्रत्यारोपित या प्रताड़ित किया गया था। वह क्रांति, दमन, युद्ध, नाकाबंदी से बच गया, वह सब पहले और बाद में था। हम सभी बड़ी संख्या में पत्र और डायरी पढ़ते हैं जो इन समय अवधि से संबंधित हैं - और यह सब असहनीय के साथ एक अलग तरह का बैठक इतिहास है: प्रतिरोध और गिरने, प्रतिरोध और आकस्मिक मुक्ति, अस्तित्व। ऐसा अनुभव, जिसे शायद ही उपयोगी कहा जा सकता है, वह ज्ञान है जो पाठक के अंदर से खा जाता है।

एक समय में, मैंने पुस्तक को घबराहट और चंचलता में पढ़ा: यह खुशी के बारे में कहानियों का एक संग्रह था, उन परिस्थितियों में अनुभव किया गया जो खुशी के साथ संगत नहीं हैं। मैं तुरंत पुस्तक को फिर से पढ़ना चाहता हूं - ऐसा लगता है कि पोरट कुछ याद किया या किसी चीज के बारे में चुप रहा, उसकी कहानी को भी नाजुक ढंग से बताया। और यह पता चला है कि वास्तव में पोरेट किसी भी चीज के बारे में चुप नहीं है। इस कहानी में सभी गिरफ्तारियां, लैंडिंग और मौतें हैं, लेकिन यह भी एक अद्भुत, विदेशी तरह का किस्सा है - एक आसान बदलाव जो एक भयानक कहानी को शानदार बनाता है। भयानक, लेकिन एक परी कथा। यह स्वर, वास्तविकता के लिए यह दृष्टिकोण प्रतिरोध का एक तरीका है, दूसरा, बहुत कठिन और मोहक। एक व्यक्ति यह तय करता है कि वह खुद को पाने के लिए इस प्रमुख उदासी वास्तविकता को नहीं देगा: वह इसे नोटिस किए बिना रह जाएगा।

लेकिन जब आप पोरेट को पढ़ना समाप्त कर लेते हैं, तो सहजता, यदि वह तुच्छता नहीं है, तो वह अपनी कहानी को कैसे संभालती है, यह आश्चर्यजनक है। यह एक शुद्ध छुट्टी है - एक तस्वीर पुस्तक, यह सुलेख लिखावट में हस्तलिखित है, और महत्वपूर्ण शब्दों को एक रंगीन कलम के साथ हाइलाइट किया गया है, जैसे कि बच्चों के एल्बम में। यह उसके जन्मदिन के लिए दस वर्षीय लड़की को दिया जा सकता है, "एलिस इन वंडरलैंड" के रूप में - और कुछ भी उसके मन की शांति को हमेशा के लिए परेशान नहीं करेगा।

मिखाइल कुज़मिन

"काउंसेलर"

कुज़मिन का मरणोपरांत भाग्य बिल्कुल आश्चर्यजनक है। दस वर्षों में यह मुख्य रूसी लेखकों में से एक था, लेकिन इसकी लोकप्रियता अगले दशक में पूरी तरह से गायब हो गई। जब 1929 में उनका "ट्राउट ब्रेक द आइस" बाहर आया (मेरी राय में, बीसवीं शताब्दी की सर्वश्रेष्ठ काव्य पुस्तकों में से एक), यह पूरी तरह से किसी का ध्यान नहीं गया - पास्टरर्नक ने साहित्यिक समुदाय में इसकी सराहना की और शायद दो या तीन लोगों से पूर्व। उसी समय, वह अपने कट्टरपंथ की तरह कुछ भी नहीं है - जैसे कि सभी जहर और अभिव्यक्तिवाद का आकर्षण राज्य की सीमा के माध्यम से लीक हो गया था। किसी ने भी यह रूसी में नहीं लिखा, तब या बाद में।

मुझे संदेह है कि लेखकों के जीवन के दौरान जो ग्रंथ बहुत दृढ़ता से पढ़े गए थे और अक्सर वे विघटित होते दिखते थे, और जो पुस्तकें नहीं पढ़ी जाती थीं, वे अपने वादे को बनाए रखते हैं। वे एक दृश्य विकल्प हैं, एक गलियारा है जिसके माध्यम से आप यहां और अभी चल सकते हैं। स्वर्गीय कुज़मिन अपने प्रतीत होने वाले लापरवाह के साथ, लेकिन वास्तव में भयावह रूप से वज़न के साथ, शब्दों के अपने असंभव तरीके से, रोजमर्रा की जिंदगी के साथ काम करने के अपने तरीके के साथ, इसे चमत्कार के सूट में बदलकर, बिल्कुल आधुनिक हो जाता है: जीवित और जीवंत।

पर्सियस

"व्यंग्य"

शास्त्रीय कविता की शायद सबसे अधिक प्रशंसित और खराब पठनीय शैली हैं: कोई व्यक्ति किसी की आलोचना करता है, दूसरे की ज्यादतियों की निंदा करता है। वास्तव में, वह बहुत अधिक जीवित है, यह फेसबुक की तरह उसकी डायरी प्रविष्टियों, स्क्वैबल्स और वास्तविकता के स्नैपशॉट के साथ है, झुंड। केवल सामाजिक नेटवर्क की भाषा एक से एक, सरल दर्पण का पैमाना प्रस्तुत करती है - और व्यंग्य कवि ने वास्तविकता को गाढ़ा किया है और, उसके अनुसार, भाषा। और यदि आप अब व्यंग्य पढ़ते हैं, तो ब्रैकेट के पीछे डिडक्टिक इंस्टॉलेशन डालते हुए, यह पता चलता है कि यह कीहोल में देखने का एक तरीका है - प्राचीन रोमन जीवन में इसके अतुलनीय समकक्ष में - और इसे देखें जैसा कि यह बिल्कुल नहीं दिखाना चाहता है।

बयानबाजी की तुलना में अधिक कमजोर नहीं है, और अन्य लोगों के बर्तनों, ट्रे और टॉग्स की तुलना में अधिक दिलचस्प कुछ भी नहीं है। क्योंकि यह एक प्रोप नहीं है, लेकिन दुनिया को देखने का अवसर है, जैसा कि यह था, और हमारे वर्तमान के लिए इसकी समानता है। एक बड़े शहर के जीवन का तरीका, यह प्राचीन रोम हो, बॉडिलेर पेरिस या आज का मास्को, लगभग नहीं बदलता है - और व्यंग्य यह सत्यापित करना संभव बनाता है।

मैरिएन हिर्श

"प्रलय की पीढ़ी: लेखन और दृश्य संस्कृति प्रलय के बाद"

यह एक अद्भुत पुस्तक है जिसका किसी कारण से अभी तक रूसी में अनुवाद नहीं किया गया है - और यह समझना महत्वपूर्ण है कि अब हमारे साथ क्या हो रहा है। हिर्सच पोस्ट मेमोरी के लेखक हैं, जो एक विशेष, नए प्रकार की संवेदनशीलता का वर्णन करते हैं। हिर्स्च खुद वही कर रहे हैं जिसे "उत्तर-प्रलय अध्ययन" कहा जाता है। अध्ययन का उद्देश्य दूसरी और तीसरी पीढ़ी के बचे हुए थे, स्वयं के रूप में: होलोकॉस्ट के पीड़ितों के बच्चे और पोते।

हिर्श ने कहा कि उनमें से सभी को व्यक्तिगत प्राथमिकताओं के एक अजीब निर्माण की विशेषता है: वे अपने स्वयं के इतिहास की तुलना में अपने दादा और दादी के साथ जो कुछ भी हुआ उसमें बहुत अधिक रुचि रखते हैं। Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

मेरे लिए, उनकी पुस्तक में, यह केवल शोआ की चोट का विश्लेषण नहीं है जो महत्वपूर्ण है - लेकिन यह तथ्य कि "पोस्ट-मेमोरी" शब्द, वास्तविकता से संबंधित यह बहुत ही व्यापक तरीका है, यह अपने प्रारंभिक विषय की तुलना में बहुत व्यापक है। मुझे लगता है कि पोस्टपामाटी सार्वजनिक चेतना में परिवर्तन का वर्णन करता है जो किसी न किसी तरह सभी को प्रभावित करता है: यह यूरोप के बारे में है, और अमेरिका के बारे में और विशेष रूप से रूस के बारे में है। रूसी इतिहास लगातार चोटों का एक गलियारा है, जिसमें से किसी को भी पूरी तरह से फिर से काम नहीं किया गया है और समझा जाता है: यह दशकों से चली आ रही पीड़ा की एक रिले दौड़ है। अतीत के साथ आज का जुनून (मटिल्डा के आसपास की लड़ाई एक अच्छा उदाहरण है, लेकिन वास्तव में इस तरह के दर्जनों उदाहरण हैं) को बाद की स्मृति श्रेणियों में अच्छी तरह से वर्णित किया गया है: किसी और की कहानी, सच्ची या काल्पनिक, अपनी खुद की। अतीत के ये दफन हमेशा के लिए नहीं रह सकते। जल्दी या बाद में, आपको उसे अलविदा कहना होगा - और इसे होशपूर्वक करें, खुली आँखों से।