पसंदीदा किताबों के बारे में आलोचक पोलिना रायज़ोवा
बैकग्राउंड में "बुक SHELF" हम नायिकाओं से उनकी साहित्यिक प्राथमिकताओं और संस्करणों के बारे में पूछते हैं, जो किताबों की अलमारी में एक महत्वपूर्ण स्थान रखते हैं। आज एक आलोचक, पत्रकार और शेल्फ प्रोजेक्ट की एडिटर पोलिना रेज़ोवा ने पसंदीदा किताबों के बारे में बात की।
साहित्य आज, एक अर्थ में, एक विशिष्ट "ज़रूरतमंद लड़की" है। और मैं उन लोगों से भी उतना ही नाराज हूं जो उससे छुटकारा पाने की कोशिश कर रहे हैं, और जो लोग उसे बचा रहे हैं। क्योंकि इन सभी प्रवचनों की तरह, "इस साल एक लाख किताबें पढ़ें!", राज्य के अभियानों को फैशनेबल बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया है, स्कूल इस बात का बड़प्पन है कि महान रूसी साहित्य के बिना हम सभी जानवर बन जाएंगे, पढ़ने की प्रथा को थोड़ा कराहने से कम नहीं वह उपन्यास मर गया, लेखक मर गया, कागज मर गया, साहित्य मर गया, पुस्तक बाजार मर गया और सामान्य रूप से YouTube ब्लॉगर्स, टेलीग्राम चैनलों और क्रिप्टोकरेंसी को छोड़कर सब कुछ मर गया।
हां, इसे हल्के ढंग से रखने के लिए पुस्तक की स्थिति बदल गई है। दुनिया अब इसके चारों ओर नहीं घूमती है, सिर्फ इसलिए कि अन्य वस्तुओं का एक गुच्छा दिखाई दिया है। और यह सामान्य, सामान्य तौर पर, प्रतियोगिता को पढ़ने वाले लोग, एक नियम के रूप में, पोम्पी के आखिरी दिन की तरह महसूस करते हैं - हालांकि साहित्य मनोरंजन समारोह बस गायब हो जाता है: यह अब समय को मारने या अपने सिर को हवा देने का एक तरीका नहीं है। यह स्पष्ट नहीं है कि एक खौफनाक आवरण में एक अनाड़ी जासूस पर क्यों, अगर आप अपने पसंदीदा अभिनेताओं के साथ एक शानदार श्रृंखला शामिल कर सकते हैं, और यहां तक कि इस प्रक्रिया में रात का खाना भी बना सकते हैं।
इसी समय, वह सब जिसे आमतौर पर लोग सांस लेना पसंद करते हैं उसे साहित्य में छोड़ दिया जाता है। और यह, मेरी राय में, अप्रचलित नहीं होगा और मर नहीं जाएगा, भले ही लोग एक क्लिक के साथ अमेरिकी कांग्रेस के पुस्तकालय को अपने सिर पर डाउनलोड करना सीखें। मेरे पास यात्रा के साथ एक मूर्खतापूर्ण सादृश्य है। दूरी N लें, जिसे तीन तरीकों से दूर किया जा सकता है: हवाई जहाज से, कार से और पैदल। विमान पर, निश्चित रूप से, सबसे तेज और सबसे सुविधाजनक, लेकिन न्यूनतम इंप्रेशन भी। कार से लंबे समय तक, लेकिन आपको इलाके का पता चल जाएगा, और रोमांच की गारंटी है - कार टूट जाएगी, अपने साथियों को ले जाएं। और अगर आप पैदल जाते हैं, तो यह, निश्चित रूप से, इतिहास होगा - नहीं, यहां तक कि एक पूंजी पत्र के साथ इतिहास भी। आप इस प्रक्रिया में मर सकते हैं, लेकिन यह अनुभव आपके जीवन को मौलिक रूप से बदलने की संभावना है, प्रत्येक पारित बुश आत्मा पर एक निशान छोड़ देगा।
मेरी राय में, न केवल रचनात्मकता के साथ संपर्क का तथ्य महत्वपूर्ण है, बल्कि बातचीत की गुणवत्ता भी है: पथ चलना एक शांत किताब पढ़ने के लिए है, कार से यात्रा करना - एक अच्छी फिल्म कैसे देखें, एक हवाई जहाज का टिकट - मुझे नहीं पता कि बिल्ली के बच्चे के लिए कैसे करना है। पढ़ना मेरे लिए हमेशा कठिन है, और इस बात से सहमत होना कठिन है: मेरे लिए आलसी और प्रताड़ित हिस्सा लगातार जिफ देखना चाहता है, पढ़ना नहीं। और यह सामान्य प्रतीत होता है: जीवन में सभी चीजें एक व्यक्ति को अपनी जड़ता के प्रतिरोध के माध्यम से दी जाती हैं। दूर नहीं - प्राप्त नहीं।
मैंने हमेशा पाठ को माना है, और विशेष रूप से पाठ को कलात्मक, एक जादुई स्थान के रूप में - यह एक अजीब तरीके से "सोचने" में सक्षम है। आप आमतौर पर पत्र को कुछ भी होने के बिना संपर्क करते हैं; एक छोटे से तरीके को छोड़कर, थोड़ी स्मृति, एक एनीमिक विचार। और केवल इस प्रक्रिया में (यदि आप भाग्यशाली हैं, तो निश्चित रूप से) एक लय, एक माधुर्य उत्पन्न होता है, एक नया, मजबूत विचार पैदा होता है, जो मूल रूप से एक के साथ बहुत कम होता है। एक अच्छा पाठ स्वतंत्र है, यह विचारधारा और तैयार अवधारणाओं की अनुमति नहीं देता है। एक प्रतिभाशाली लेखक अच्छे या बुरे पुतिन के बारे में लिखना शुरू कर देगा, और वह लिखेंगे, बिना किसी सूचना के, युग, प्रेम, अकेलेपन और मृत्यु के बारे में।
जो सभी साहित्य को दफनाने में विफल रहते हैं, वे कम से कम आधुनिक को दफनाने की कोशिश करते हैं। वास्तव में, क्या कोई अस्पष्ट लेखक सर्वश्रेष्ठ विश्व गद्य के संग्रह के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकता है? इस सूची के प्रत्येक लेखक के लिए सिफारिशों की एक लंबी पूंछ खींचती है - एक गारंटी जो आप व्यर्थ में समय बर्बाद नहीं करेंगे। दोस्तोवस्की और नाबोकोव, बेशक, व्याख्या की जा सकती है और लागू किया जा सकता है जहां यह दर्द होता है, लेकिन वे अब हमारे बारे में नहीं लिखते हैं, पाठ के माध्यम से हमारे बारे में मत सोचो, हमारे दर्द और क्रोध को व्यक्त न करें। हां, आज कार्यों में समय की भावना को प्रसारित करने के कई अन्य तरीके हैं। साहित्य अब मुख्य मार्ग नहीं है, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि यह अभी भी सबसे सुंदर स्थलों में से एक है।
सफल पढ़ने के लिए दो विकल्प हैं: अचेतन, जब मैं कहानी में पड़ जाता हूं, जैसे जाल के गड्ढे में, और होश में, जब मैं लाइनों के साथ-साथ, हिंसक उत्साह में, समय-समय पर फिसल जाता हूं, तो मैं यह कहते हुए पुस्तक को मार देता हूं: "क्या एक प्रतिभाशाली बदमाश!" मैं वास्तव में पहले वाले की तरह नहीं हूं - जब मैं गड्ढे से बाहर निकलता हूं, तो मैं समझता हूं कि उन्होंने मेरे लिए एक चालाक जाल सुसज्जित किया है, मेरी नसों को गुदगुदी की, अधिकतम करने के लिए सहानुभूति को घुमा दिया, लेकिन, बड़े और, मैं अभी भी धोखा दे रहा था। लेकिन दूसरी अवस्था मैं श्रद्धा से प्यार करता हूं: मुझे इस प्रक्रिया से किसी तरह का शारीरिक सुख मिलता है।
और फिर भी, जैसा कि यह निकला, ट्रांसडेंटल रीडिंग होता है - सबसे दुर्लभ उप-प्रजातियां। जब आप अचानक ऐसे ग्रंथों की खोज करते हैं जिन्हें आप पसंद या नापसंद नहीं करते हैं, तो वे इतने अधिक हैं कि आप उन्हें महसूस करते हैं जैसे कि एक वंचित कक्ष या एम्नियोटिक द्रव में। यही है, वास्तव में, आपको कुछ भी महसूस नहीं होता है - बस अपनी सीमाओं के साथ साझेदारी करना।
मारिया स्टीपानोवा
"एक, एक नहीं, मुझे नहीं"
मेरी राय में, आधुनिक रूसी प्रचारक, सर्वश्रेष्ठ पर साहित्यिक निबंधों का एक संग्रह। Stepanova के ग्रंथों में, हर शब्द को डाला जाता है, अगर हर अक्षर नहीं। मैं प्रत्येक वाक्य को लंबे समय तक मरोड़ना पसंद करता हूं, यह कैसे किया जाता है: गुणात्मक रूप से, स्वाद के साथ, लेकिन हर बार कुछ सम्मोहित करने वाली "अनियमितता" के साथ, जिसके कारण अर्थ तैयार किए गए "छेद" में नहीं आते हैं, लेकिन खतरनाक रूप से रोल करते हैं, मुझे सोचने के लिए मजबूर करते हैं।
यह ठीक वैसा ही है जैसा कि आदर्श साहित्यिक आलोचना मुझे दिखती है - किसी काम की उधम मचाती या उसे किसी वास्तविक एजेंडे में शामिल करने की नहीं, बल्कि सह-निर्माण, अतिरिक्त मंजिलों के पाठ के ऊपर एक अधिरचना। ग्रिगोरी डेशेव्स्की ने साहित्य के बारे में भी लिखा है कि स्टीफनोवा की पुस्तक वास्तव में समर्पित है।
सर्गेई सोलोवोव
"भारतीय रक्षा"
निबंधों का एक और संग्रह। सोलोविव के ग्रंथ छवियों के साथ बहुत अधिक हैं, इतना काव्यात्मक है कि यह लंबे समय तक काम नहीं करता है - यह बीमार हो रहा है, जैसे कि अक्सर श्वास से। सोलोविव किसी भी चीज़ से दूर जा सकते हैं - वेदेंस्की के आंकड़े, दार्शनिक तर्क, डेस्क पर सनबीम, महिला स्तन की रूपरेखा - और संघों की रस्सियों के साथ मिलते हैं जहां हम में से कोई भी कभी नहीं रहा है। उनके गद्य की दुनिया में, मेरे सबसे करीब तीन अलग-अलग स्रोत और स्रोत पूरी तरह से स्वाभाविक रूप से संयुक्त हैं: रूसी साहित्य, क्रीमिया की प्रकृति, और भारत के प्रति एक श्रद्धावान रवैया - जिसकी मैं विशेष रूप से सराहना करता हूं।
अरुंधति रॉय
"ट्राइफल्स के भगवान"
रॉय ने अपनी कहानी कुछ इस तरह से कही कि मेरा कुछ हिस्सा केरल के अयामेनेम में बना रहा - दयालु बंधनों की दुनिया, भावुक और डरावनी यादें, शुद्ध बच्चों के दर्द का एक स्थान, जिसे कभी राहत नहीं दी जा सकती। और यह वह पीड़ा है जो पूरे पाठ को हिला देती है: "ट्राइफल्स के देवता" एक उबाऊ बुकर पोस्टकोलोनियल उपन्यास नहीं है, बल्कि एक व्यक्ति, परिवार, देश, ग्रह की आंतरिक दुनिया के बारे में एक किताब है, जो अंदर बाहर हो गई है। इसी समय, एक भी दिखावा नोट नहीं है, संपूर्ण पाठ विवरण, ट्राइफल्स, नाइकीनाक्स, बकवास पर टिकी हुई है - एक तरह का "गरलिश" सॉलिसिज्म।
"भगवद-गीता जैसा है"
सबसे मनोरंजक इतिहास। पांडवों के वंश के नेता अर्जुन, विश्वासघाती कौरवों के साथ युद्ध की तैयारी कर रहे हैं। लेकिन अचानक वह संदेह करना शुरू कर देता है: मैं अब अपने सभी रिश्तेदारों को मार रहा हूं, मैं एक रक्तबीज स्थापित करूंगा - और किसके लिए? कुछ राज्य के लिए? ब्राड। लेकिन कृष्ण, जिन्होंने अपने सारथी को बसाया था, अर्जुन से कहते हैं कि उन्हें हर किसी को मारना चाहिए, और बिंदु द्वारा बिंदु क्यों बताते हैं।
मेरी राय में, यह किसी भी धर्म के लिए एक ख़ुशी की विडंबना है, विशेष रूप से हिंदू धर्म के लिए, जो अहिंसा, टुकड़ी, कर्म की देखभाल और अन्य अद्भुत चीजों से जुड़ा हुआ है। कृष्ण अर्जुन को समझाते हैं कि सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि आप अपने पूरे जीवन को कमल की स्थिति में न बैठें, बल्कि अपने कर्तव्य को पूरा करें। मुझे इसके बारे में सोचना अच्छा लगता है। यह एक दया है कि, अर्जुन के विपरीत, हमारे पास कृष्ण के साथ चैट करने का अवसर नहीं है - यह सुनिश्चित करने के लिए कि हम वास्तव में समझते हैं कि यह बहुत कर्तव्य है।
वसीली रोजानोव
"गिरती पत्तियां"
Rozanov का गद्य बहुत ही समझ में आता है और बहुत अस्पष्ट है, विडंबना के माध्यम से और उसी समय भयावह रूप से ईमानदार है। वह जो कुछ भी अपने आसपास घूमता है - और उसी समय कोई शालीनता नहीं। जो मुझे विशेष रूप से पसंद है, वह यह है कि उसकी दुनिया में कोई स्पष्टता, स्पष्टता नहीं है, जो कुछ भी, यदि वांछित है, तो उसकी आलोचना की जा सकती है या उसे अस्वीकार किया जा सकता है। रोज़ानोव खुद सब कुछ मना कर देता है और खुद ही सब कुछ से सहमत हो जाता है, वह यहाँ, और वहाँ, और हर जगह है, और कहीं भी नहीं है - और यह उसके ग्रंथों को अजेय बनाता है। द एंडलेस डेड एंड में गालकोवस्की ने उनकी तुलना एक ब्लैक होल से की: "हम रोजानोव को समझना चाहते हैं, लेकिन हम खुद को उसकी विडंबना के बंद, घुमावदार स्थान में पाते हैं और अपनी चेतना के दूसरे स्तर तक खिसक जाते हैं।"
येगोर रादोव
"मंदुस्त्र", "सर्प"
रैडोव, नब्बे के दशक के सभी उत्तर-आधुनिकतावादियों की तरह, पाठकों को नाक पर क्लिक करना पसंद है: अधिक सेक्स, हिंसा और निन्दा, और उत्कट बकवास - चाय, सोवियत साहित्य में नहीं। लेकिन दूसरों के विपरीत, डिकंस्ट्रक्शन का खेल अपने आप में एक अंत नहीं है, बल्कि दार्शनिक प्रणाली का एक उपकरण है; रैडोव उच्च और निम्न, अच्छे और बुरे, हास्यास्पद और इतना नहीं के बराबर है, क्योंकि दुनिया में हर चीज में एक मंडुत्रा है - एक आम सौंदर्यवादी सार, एक महान सत्य। चीजों की अनिवार्यता को देखने की क्षमता का अर्थ है कला में जीने की क्षमता, उच्च में जीने की क्षमता, क्योंकि "कला एक उच्च है।"
ओल्गा कोमारोवा
"जॉर्जिया"
महिला उन्माद का ब्रह्मांड: चेतना का प्रवाह या, इसके विपरीत, आनंदित मूर्खता। मेरे लिए, यह कला का सबसे रोमांचक विषय है। कोमारोवा की नायिका एक दयनीय है, जो उसके दिमाग को खो रही है, लेकिन वे दया का कारण नहीं बनते हैं, लेकिन डरावनी - जैसे जब आप रसातल में देखते हैं जो निश्चित रूप से आपके सिर को काट देगा। कोमारोवा खुद रसातल के बारे में पहले से जानती थी: उसे नर्वस ब्रेकडाउन था, और नब्बे के दशक की शुरुआत में उसने रूढ़िवादी पर प्रहार किया और जो कुछ लिखा गया था उसे जला दिया।
एंड्रे प्लाटनोव
"जुवेनाइल सी"
सच कहूं, तो मुझे बिल्कुल भी संदेह नहीं था कि आप ऐसा लिख सकते हैं। शब्द नहीं, बल्कि शिलाखंड। हीरो नहीं, बल्कि टाइटन्स। इस अविश्वसनीय शक्ति के दबाव में, आप खुद एक युवा सोवियत देश में, एक बहुत ही मांस उत्पादन करने वाले खेत में एक पुनर्निर्मित पिग-आयरन पिंड में बदल जाते हैं, जिसे नादेज़्दा बेस्टालोयेवा और निकोले वर्मो पुनर्निर्माण करते हैं। और एक ही समय में हर समय आपको खुशी और लालसा महसूस होती है जो किशोर समुद्र पर फैलती है।
जूलियन खलिहान
"डरने की कोई बात नहीं"
मृत्यु पर महान निबंध। कहीं विडंबना, कहीं भावुक, कहीं वैचारिक और कहीं तुच्छ। लेकिन इस विषय पर प्रति एकाग्रता, इस अंतिम (प्रारंभिक, वास्तव में) बिंदु पर निरंतर वापसी विरोध, अलार्म, यहां तक कि आतंक का कारण बनती है। बार्न्स, जैसा कि हो सकता है, वह पाठक को आश्वस्त करने की कोशिश कर रहा है - आराम करने के लिए नहीं, बल्कि पास होने के लिए, अपनी स्वयं की मृत्यु दर के अनुभव को साझा करने के लिए।
स्टीफन पिंकर
"एक साफ चादर। मानव स्वभाव। आज इसे पहचानने से कौन और क्यों इनकार करता है"
कुशल गैर-कल्पना का एक दुर्लभ उदाहरण। पिंकर विचारों से पीछे नहीं हटता - वह आपको एक बौद्धिक यात्रा (या बंदी?) पर ले जाता है, जिसे आप तब अपने दम पर जारी रखना चाहते हैं। हम सभी वैचारिक विरोधाभास के भीतर जीने के आदी हैं: एक तरफ, विज्ञान आत्मविश्वास से कहता है कि जीव विज्ञान द्वारा अपने जटिल आंतरिक विश्व व्यवस्था के साथ पूरे व्यक्ति को समझाया जा सकता है, दूसरी तरफ, हम अभी भी अपनी स्वयं की अनंतता, अस्पष्टता और अनजाने में विश्वास करना चाहते हैं, और यह जैविक नियतिवाद कैसे भी अपमानजनक। पिंकर इस दर्दनाक विरोधाभास को दूर करने का प्रबंधन करता है, और इसके बिना, मेरा विश्वास करो, साँस लेना आसान है।